La cámara de la naturaleza

Las islas son como mundos en miniatura, ecosistemas a pequeña escala delimitados por agua cuyos paisajes y ciclos específicos pueden apuntar a tendencias y cambios globales. También son percibidas como lugares de aislamiento, espacios apartados de las preocupaciones del continente que parecen poseer sus propios ritmos y formas de vida. Bloom recurre a la leyenda de San Borondón, la mítica y misteriosa novena isla del archipiélago canario que aparece y desaparece a voluntad: montañas que se elevan sobre playas de arena, extensiones de plantas tropicales hasta donde alcanza la vista, formaciones rocosas submarinas sujetas a investigaciones científicas a través de herramientas robóticas. Por su parte, Enys Men nos habla de la isla de Cornualles, también un lugar de interés científico que, de forma simultánea, está lleno de espíritus procedentes de una época en la que la gente acudía para extraer estaño de su tierra y dejaba tras de sí un paisaje donde la naturaleza borra todo rastro de intervención humana. Es 1973 y una voluntaria se instala en la isla, por lo demás deshabitada, para observar las singulares flores que allí crecen. A medida que los días se despliegan en su monotonía, el entorno de la isla la va envolviendo cada vez más y los líquenes empiezan a crecer tanto en su carne como en las flores. Su relación con este paisaje nos hace así pensar en los versos del poeta inglés Johne Donne: “Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo”.

Las realidades no humanas han sido siempre temas habituales de narraciones y mitos; sin embargo, todo cineasta depende del poder de la imaginación si desea representar su visión del mundo. En Fainting Spells, Sky Hopinka teje un conjunto de historias en torno a la Xąwįska o planta de la pipa india, que la nación Ho-Chunk utiliza tradicionalmente para reanimar a quienes se han desmayado. Asistimos a conversaciones con una planta como guía, protectora y amiga, que también muestran una concepción indígena singular sobre la naturaleza. Last Things toma como punto de partida dos novelas cortas de J.-H. Rosny, seudónimo conjunto de los hermanos francobelgas Joseph-Henry-Honoré y Séraphin-Justin-François Boex, para explorar la perspectiva de las rocas. A estas tempranas obras de ficción especulativa se suman, mediante diagramas científicos extrañamente sensuales, referencias a un amplio conjunto de textos teóricos y de ficción (entre otros, de Donna Haraway y Clarice Lispector) y sucesivas imágenes del mundo mineral y sus aspectos más asombrosos. Este último trabajo de Deborah Stratman, con su característica densidad y sus digresiones, es a la vez apocalíptico y optimista: las piedras sobrevivirán a todo, incluso a nosotros, y hay un extraño consuelo en ello.

Darse tiempo para indagar en un lugar concreto suele ser también la mejor manera de evocar todo el mundo que queda fuera, con todas las tensiones que ello implica. Rose Lowder, cineasta que ha dedicado toda su obra a explorar la relación entre el ser humano y la naturaleza, recorre en su reciente cortometraje La source de la Loire el curso alto del Loira, un tramo en el que el considerado último río salvaje de Europa no es más que un arroyo rumoroso en las montañas. En el proceso, separa sonido e imagen para singularizar la percepción de cada uno. Conforme el arroyo se transforma en un torrente y a pesar de la serenidad natural de la zona, la ciudad acecha de forma constante al fondo del encuadre. En Geographies of Solitude, Jacquelyn Mills viaja a una diminuta isla canadiense deshabitada llamada Sable Island para crear un retrato tierno e ingenioso de la naturalista aficionada Zoe Lucas, que ha dedicado su vida a catalogar la flora y fauna del lugar. Junto a los caballos salvajes, los insectos y la hierba, se encuentran también cantidades crecientes de residuos plásticos que llegan a la playa, efectos de un ecosistema de consumo desenfrenado que aún a distancia ejerce presión sobre este paraje apartado.

Aunque dividir el mundo entre lo humano y lo no humano es una forma cómoda de medir nuestro impacto sobre la naturaleza, la realidad es inevitablemente más compleja, puesto que los seres humanos también formamos parte del mundo natural y no se nos puede separar de él. Terra Mater - Mother Land crea un retrato onírico de un paisaje perfectamente híbrido: un vertedero en Ruanda rodeado de árboles y poblado por pájaros y seres humanos, resultado tanto del colonialismo como de la extracción de minerales y la globalización. A Common Sequence es un ensayo que también sigue el rastro de esa frontera cada vez más difuminada entre lo natural y lo humano, estableciendo conexiones entre un ajolote mexicano que solo sigue existiendo gracias a la interferencia científica, las manzanas recién patentadas de un huerto estadounidense que se recolectan mediante inteligencia artificial y las tentativas indígenas de protestar contra la mercantilización del genoma humano. En una película llena de paradojas, quizá la más aguda sea el hecho de que la intervención humana es la única manera de habitar un mundo que naufraga, precisamente, a causa de nuestra intervención.

Aunque este ciclo se centra en cómo los cineastas contemporáneos han captado la relación entre la humanidad y el mundo natural, esta cuestión se inscribe en una larga tradición de compromiso cinematográfico con la naturaleza que se remonta a los orígenes del cine. En esta sesión especial, el cineasta y archivero Leandro Listorti, director de Herbaria (2022) y actual beneficiario de la residencia Joaquim Jordà organizada por el Museo Reina Sofía, presenta y contextualiza una selección de películas en 16 mm sobre naturaleza y botánica pertenecientes al archivo del Museo del Cine de Buenos Aires, donde trabaja desde 2016.

No existe una única naturaleza y el cine es un medio clave para visitar, experimentar y sumergirse en la riqueza y en la diversidad del mundo natural. Esta cualidad inmersiva se debe en gran medida al sonido, que puede trasladarnos a determinados entornos de un modo que las imágenes por sí solas no logran. Las películas de Apichatpong Weerasethakul siempre han propuesto fronteras fluidas entre lo humano y lo no humano, sobre todo a través de sus exquisitos paisajes sonoros, y Night Colonies no es una excepción. Este cortometraje hipnótico transporta al espectador a una cabaña aparentemente desprovista de vida humana en medio de la selva durante una tormenta. Una comunidad de insectos zumbones se reúne en la cama amortiguando con su bullicio, junto al rugido del viento, cualquier preocupación humana. La selva de Sri Lanka es retratada también con una riqueza sonora abrumadora en Cemetery, de Carlos Casas, la historia de un viaje mítico y sensorial a un cementerio de elefantes. Los cazadores furtivos que intentan apresar a un elefante centenario y a su cuidador son progresivamente engullidos por el sonido de los animales, los árboles y el agua, hasta que no queda más que una oscuridad que se funde con la del auditorio.

Hay muchos ejemplos cinematográficos de los encuentros que se producen cuando el ser humano se adentra en la naturaleza, pero ¿qué ocurre cuando sucede al revés? ¿Qué pasa cuando la naturaleza se inmiscuye en ese hábitat humano por excelencia que es la ciudad? En The Secret Garden, una maraña de plantas, flores y árboles aparece de la noche a la mañana en las calles y plazas de una ciudad anónima de Oriente Próximo. A lo largo de ocho capítulos narrados con voz en off, dos mujeres intentan descubrir la razón de este repentino estallido de flora, tanto literal como alegórico. Fragmentos de audio de películas de género transmiten inquietud y deslumbrantes imágenes en 16 mm muestran flores y follaje de todo tipo, sin un ser humano a la vista. Ming of Harlem: Twenty One Storeys in the Air cuenta la extraña historia real de Antoine Yates, detenido en 2003 tras descubrirse que compartía su piso de Harlem, Nueva York, con un tigre llamado Ming y un caimán llamado Al. El director Philip Warrell reconstruye parte del apartamento en las jaulas de dos animales similares a las de un zoológico y registra su deambular con cámaras fijas. Estas imágenes se contraponen con una extensa entrevista a Yates, cuya afirmación de que “ya no existe la verdadera naturaleza salvaje” es difícil de discutir en la época actual, a pesar de la evidente excentricidad de este caso.