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Cuando un paisano mío
o cualquier migrante
tiene un tema médico
o un tema de salud
nosotros llamamos al SAMUR1

o a una ambulancia
y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros
solo con escuchar nuestra voz,
más allá de cómo hablemos el idioma
ya saben que somos extranjeros
y entonces nos dan menos importancia.
La falta de palabras
la dificultad para explicar
ya genera problemas
no permite entenderse bien
pero hay el problema más grande
que viene antes de las palabras
no depende de si hablamos bien o mal
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,

1         Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates
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este es un migrante
un migrante más,
y entonces nos dan menos importancia.
Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia
eso estuvo mal siempre
pero ahora empeora.

¿Por qué?
porque ahora con el coronavirus
estamos todos en casa
con los locales cerrados
no se puede salir fuera
entonces es más difícil ayudarnos 
ayudarnos entre nosotros
¿y qué pasó?
mi tío
tenía problemas de respiración
hace casi un año
él tiene un restaurante, como yo
y cuando él escuchó que el coronavirus 
era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar
cerró su local,
por ejemplo, aquí 13 de marzo
nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa
pero él ya 6 de marzo
se fue a la casa y no salió de la casa
por el miedo
y para cuidarse.
El día 20 mi sobrino me llama
y me dice, “Mira, mi papá se está poniendo un poco mal
estamos llamando al SAMUR pero no viene
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¿puedes llamar que tú hablas mejor español que yo?”
“Vale, llamo”,
llame al 9001021122 y cogió una persona y me dijo, “Vale 
apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,
a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente
y le digo, “Mira, no estoy con el paciente 
estoy en otra casa
lo llamo yo porque ni mi tío ni mi tía ni su hijo hablan bien español
por eso llamo yo”
“No, no, tenemos que hablar con el paciente”
“Pero te digo que no hablan bien español
esa es la razón por la que llamo yo”,
hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo
él habla poco pero un poco te podrá explicar”,
y bueno 
ni lo llamaron ni fueron.
Ese día llamé yo varias veces
llamó mi primo, mi otro tío, otro paisano que trabaja en Valiente Bangla
y no fue nadie.
Pasan dos o tres días y él está empeorando
y mi tía también está empeorando
entonces yo pensaba, ¿qué puedo hacer
si ellos no llaman y no vienen
y yo no puedo salir de mi casa?
entonces llamé un taxi y lo mandé a su casa
para que lo lleven al hospital
pero cuando mi tío salió
estaba en muy mala condición

2          Teléfono de atención médica de la Comunidad de Madrid para la crisis del Covid.
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y el taxista dijo, “Disculpen, no puedo subir a una persona así
mejor llamen a una ambulancia”.
Eso no funcionó así que seguimos llamando al 900102112 
una y otra vez
hasta el dia 26.
Día 26 
tres y media de la noche
me llama mi primo y me dice, “Mi padre no respira”
“¿Cómo que no respira?”
“No está respirando”
“¿Que dices?”,
pensé que era una broma
o que estaba exagerando,
“Bueno esperemos que ya se va a poner bien”
y cortamos el teléfono,
pero ahí me entró el miedo
entonces tres minutos después le llamé
y me dice, “No, en serio, no respira
y parece que el cuerpo se está poniendo frío”
me vestí y en dos minutos fuí corriendo a las cuatro de la mañana a su casa
y cuando llegué
yo veo que mi tía está tirada en la cama medio desnuda
y se nota que mi tío no está vivo, ¿sabes?
Llamo otra vez al 900102112 y le digo,
“ustedes en seis días no han venido
yo entiendo que la situación está difícil
que haya muchísimas llamadas
pero no puedo entender que en seis días nadie pueda venir
pero creo que ahora mi tío ya no está vivo
necesitamos que alguien venga
a ver que le pasa
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a ver si esta muerto”.
A la media hora estaba la ambulancia en la casa,
para ayudarlo no vino nadie en seis días
para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,
una mujer entró a la casa
y declaró que estaba muerto hace más de media hora,
viene la Policía Municipal y Nacional y todo
eran las cuatro y media de la noche,
yo salí a hablar con un policía y el policía me dijo,
“Mira, en una hora, una hora y media
viene un juez de guardia
y van a declarar el fallecimiento
y van a llevar el cadaver”,
yo le pedí que llame a los médicos
para que vean a mi tía
que mi tía estaba mal también
entonces vinieron a verla y dijeron que sí
que mi tía estaba en muy mala condición
y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo 
mi primo 
y el cadaver,
yo no tenía ni máscara
ni guantes
porque cuando mi primo dijo que mi tío no respiraba
no pensé en nada
me fui corriendo y dejé todo
y yo soy diabético
así que el coronavirus es muy peligroso para mí también.
Ya eran las siete y media



RAKIBUL HASAN RAZIB

6

y todavia no viene nadie
y llamé a la policía y le dije,
“A ver
me habían dicho que a la hora y media
iba a venir el juez
iban a declarar el fallecimiento
iban a llevar el cadaver
y ya pasan cuatro horas casi y aquí no ha llegado nadie”,
mi primo estaba llorando en una habitación
y yo con el cadáver sentado
sin protección
¿qué voy a hacer?
porque no sé qué va a pasar
porque gracias a dios nunca un familiar mío se murió en España,
y el policía me dice que no
que al final el juez no puede venir
“Entonces, ¿qué tenemos que hacer?
“Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento”
“Pero no me digas, ¡dime antes! ¡ya pasaron cuatro horas!”,
entonces va mi primo
como una hora en metro
hasta ese lugar
él estaba llorando 
¡y encima él estaba mal también!
¡y de hecho después salió positivo de coronavirus!
y bueno, cogió el certificado y vuelvo a llamar a la policía
y le digo, “Ya tenemos el certificado pero, ¿cuándo llevan el cadáver?
y me dicen que no pueden, que hay muchísimos muertos ahora
“¿Pero qué voy a hacer entonces?”
y me dice, “¿Ustedes tienen algún seguro?
“No”, le digo, 
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“nosotros generalmente mandaríamos el cadáver a nuestra tierra
pero ahora con todas las fronteras cerradas
no lo podemos mandar”
y me dice, “Nosotros no podemos hacer nada”.
Yo ahí no sé que tengo que hacer
¿qué hago?
¿qué hago?
entonces llamo a mis paisanos
a dos paisanos que conocen más de estas cosas
y a Elahi, de Valiente Bangla,
y le preguntó qué podemos hacer
y me dice que hay una empresa marroquí que puede llevar el cadáver 
pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros
y yo le digo, “¿Qué dices?
¿ahora de repente a las ocho de la mañana?
¿de dónde saco ese dinero?”,
entonces llamo a mi familia que vive fuera de España
y me dicen, “Ahora mismo con la situación como está
nadie puede mandar dinero
porque está todo cerrado por el confinamiento”,
y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadáver
les tengo que pagar,
¿y de donde saco todo este dinero?
y entonces la llamo a mi mujer.
Resulta que el año pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant
y tenía que pagar todo ese dinero ahora
todo junto
entonces tenía tres mil euros guardados para eso
en mi casa
y mi mujer me dice, “Mira 
dinero vamos a poder ganar otra vez
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pero lo que podamos hacer con el cadáver 
es ahora
y solo ahora”,
porque nosotros somos de cultura bangladeshi
y nosotros enterramos
y las empresas españolas cuando se lo llevan, lo queman
y eso nosotros no lo hacemos,
entonces mi mujer me dice, “Mira
volveremos a ganar el dinero
pero por favor no demos el cadáver a que lo quemen
eso es una vez
no tiene vuelta atrás
y si no la tía 
que está en el hospital
nunca va a saber dónde está enterrado su marido
y no va a poder ir a verlo a su tumba”,
ella me dió la fuerza y yo dije, “Vale
entonces tráeme ese dinero y lo damos”.
Trajo ese dinero y lo pagamos
y aproximadamente a las dos de la tarde 
casi diez horas después de muerto
logramos que se lleven el cadáver
y estaba…
ya tenía olor…
A los dos días lo enterramos
como a sesenta kilómetros de donde nosotros vivimos
y a la tía la llevan al hospital y por todos esos días no sabemos
ni dónde está ni cómo está ni si está viva ni si está muerta
fue una situación que…
no sé como describirte
fíjate 
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que yo tengo diecinueve años en este país
y creía que me iba a quedar toda mi vida en España
pero esa noche en que murió mi tío
yo dije, 
yo me vuelvo a mi tierra
me vuelvo a mi tierra
no quiero morirme así
no quiero morirme y que mi mujer 
o mis hijos
en lugar de llorar
o rezar
tienen que ir corriendo a llamar a la policía
al juzgado
a quien sea 
para recoger un certificado
luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aquí
yo quiero morir como bangladeshi
no quiero morir en España
no se puede morir en España
no se puede morir como nosotros queremos morir,
este país me dio todo
es mi segunda tierra
y de verdad le estoy muy agradecido
pero yo quiero morir como un bangladeshi
no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,
llevo veinte años viviendo aquí
y sigo siendo un migrante más
para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante más
y cuando me muera van a decir, “Bueno
un migrante muerto”,
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y yo no quiero morir así
esa no es forma de morir,
dicen que España y los países de Europa
son un modelo en el mundo
de sanidad y de cultura
pero la realidad es que mi tío 
murió después de seis días sin obtener ningún tratamiento
sin que nadie lo llame
sin que ningún médico venga a verlo
y esa es la realidad para mí
y esta realidad está lejos de ser un modelo,
yo no tengo más que hacer
en un país que deja morir a mi tío así
sin un coche para llevarlo al hospital
sin un coche para llevar el cadáver.

La cosa buena es que mi tía después de diez días ya salió
le dieron de alta y está perfecto
y mi primo también está perfecto
ahora los dos están mejor
esta tristes pero están mejor
ya sabes
mi tía y mi tío han vivido toda la vida como pareja
siempre estaban juntos.
Casi una semana después de que mi tío muera
mi primo me mandó un mensaje
me dijo, “El coronavirus nos ha regalado una cosa”
“¿Y qué cosa?
“La posibilidad de cambiar como los actores”
“¿Y por qué?”
“Mi madre llora cuando estoy dormido
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y yo lloro cuando mi madre está dormida
para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.
Ese mensaje es un dolor grande
y también 
es la intención de estar bien.

Esto que te cuento es lo más horrible que pasé
y encima cuando lo enterramos
con el coronavirus
no se puede hacer nada
así que en el entierro somos solo seis personas,
y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida
tenemos muchos familiares y amigos
y cuando muere un familiar mío nos juntamos en un gran campo de fútbol
nos juntamos a rezar y hacer una despedida
y en ese campo de fútbol no cabe una persona más
está repleto
e imagínate 
con mi tío muerto
solo seis personas
mi tía en el hospital
tan lejos de casa
fue horrible.
Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura
de la religion
de la historia
somos muy sociables
somos del pueblo
la familia es grande
no es individual como aquí,
familia es nuestros padres, nuestros tíos, nuestros primos, nuestros amigos
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nosotros a los primos los llamamos hermanos
mi tío es igual que mi padre
nuestra cultura es así
mi madre y mi tía es igual
mi hermano y mi primo es igual
somos muy sociales, muy grupales
no es como aquí 
que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento
allá las familias somos muchas, muchas personas
somos muy unidos,
cuando uno viene a España nota esas diferencias
es muy individual
nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulmán
idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes
forma de ser diferentes
así que es muy difícil cuando empezamos la vida acá
es muy difícil
no sabemos ni decir hola
y ademas
cuando yo llegué 
en el 2000
España era otra España
la gente era más simpática
tenían buena idea de inmigrantes
pero cada día
parece que los españoles 
están más hartos de los migrantes
el disgusto crece
el odio crece
están molestos con nosotros
con los migrantes,
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ya no veo esa España que había antes
ha cambiado mucho
sobre todo desde que fueron los atentados
el atentado en Atocha donde murió mucha gente
eso vino con una visión
con un punto de vista
con una prensa
que hizo que los españoles
dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable
hablo mucho
soy muy hablante
disfruto de hablar con la gente
y me relaciono mucho
y he sentido
cómo poco a poco
el trato con los migrantes fue empeorando,
y ahora
con un partido político que se llama Vox
eso se ve más claro,
está muy, muy, muy contra los extranjeros
y los vota mucha gente
es gente que no quiere ver más inmigrantes aquí
y bueno
esos movimientos no nacen de un día para el otro
vienen de ese proceso que te cuento.
Yo no sé si somos buenos para España o no
pero yo vine hace veinte años
y puedo decir que España ha crecido mucho
y creo que una parte muy importante de ese crecimiento
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tiene que ver con los migrantes
con el trabajo que hacemos los migrantes,
hacemos muchísimos de los trabajos que los españoles no quieren hacer
el trabajo duro lo hacemos nosotros
y por supuesto, por menos dinero
a lo mejor un español, un trabajo de soldar
por menos de dos mil euros no lo va a hacer
entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno
basta
no quiero contar todas cosas malas
¡hay cosas tan bonitas también!
no quiero decir solamente negativo,
mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra
yo estuve ahí
y si comparo un inglés y un español
en temas de racismo
¡un español es un ángel!
no sé si conoces algún inglés
te lo juro
madre mía
yo en Inglaterra, imposible
estuve once días y le digo, “Mamá
lo siento mucho pero yo no puedo estar un día más acá”,
los españoles son muy amables
yo en mi restaurant recibo gente
y hablamos mucho
y tomamos cerveza
son más abiertos
el racismo está pero también está la amabilidad
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la buena voluntad
esa es la balanza que hay que cambiar
porque no es que la amabilidad no está
pero si todo empuja hacia el racismo
entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid
(no sé si tú conoces)
es que nunca se duerme
a las cuatro de la mañana sales y hay gente andando
hay restaurantes abiertos
a las cuatro, cinco de la mañana puedes comer algo
eso no pasa en todos lados en el mundo
eso me gusta mucho
yo soy nocturno
hay cosas muy bonitas aquí
¡por supuesto!
¡si no no hubiera vivido aquí 20 años!
La vida es entre bueno y malo
pero hay situaciones que sacan lo malo
y con esto del coronavirus
lo malo se puso peor
y recién empieza
la economía de España va a estar muy mal
va a haber mucha gente sin trabajo
van a haber muchísimos amigos sin dinero
yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer
va a estar muy dificil
entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas
hay que ayudar a que cambien cosas para los migrantes aquí.
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Igual
yo me vuelvo a mi tierra
con todo lo que trabajé aquí tengo una parcela
y creo que voy a poder vivir bien
y está mi cultura
mis amigos
mi familia
mi comida,
voy a sufrir otras cosas
en Bangladesh no hay medicamentos
no hay comunicación ni metro ni nada de eso
transporte es un desastre
comida viene de mala calidad
no es todo fresquito como aquí,
sí
hay cosas que voy a extrañar también
pero bueno
hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo así,
¿por qué yo no voy a poder vivir así también?
yo quiero vivir un poco en Bangladesh
quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra
pasé casi toda mi juventud aquí
es tiempo de volver a mi tierra.
Tienes que venir a visitarme a Bangladesh
te va a encantar
es un país verde, verde, verde
está lleno de ríos
ríos grandes
te coges un barco pequeñito 
de madera
te sientas ahí
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despiertas los ojos
y el río te va llevando,
te va a encantar
es un país muy hermoso.

Y a tí que te gusta la escritura
te quiero contar una historia.
En 1947, India es dividida en dos partes
India y Pakistán
supuestamente los hindus quedan en India
y los musulmanes quedan en Pakistán
y Pakistán también es dividido en dos partes
Pakistán Este y Pakistán Oeste,
en la parte Oeste
que ahora es Bangladesh
nosotros teníamos nuestro propio idioma
que se llama bangla
y en Pakistán Este se hablaba urdu
pero Pakistán Este controlaba el Estado
así que controlaba a Pakistán Oeste también
y no querían que nosotros habláramos nuestro idioma
querían que habláramos urdu
nos querían obligar a la fuerza
a que dejáramos el bangla
entonces nosotros les dijimos
que nosotros hablamos nuestro idioma
que nosotros
en parte
somos nuestro idioma
y ahí empezó a haber muchos movimientos
de estudiantes
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de jóvenes
peleando por la lengua
peleando para no perder la lengua,
se llamó Movimiento por la Lengua.
De ahí pasaron los años y vino una guerra
que duró como nueve meses,
mi padre fue comandante guerrero en esa guerra
por eso te decía antes que mi familia era conocida en mi pueblo
porque mi padre luchó con mucha fuerza en esa guerra,
en esa guerra murieron tres millones de personas
y ganamos
el 16 de diciembre de 1971 ganamos
y ahí nació nuestro país 
que se llama Bangladesh.
La liberación de nuestro país
nació de la lucha por nuestro idioma,
al día de hoy el 21 de febrero es el día de los idiomas
porque fue el día en que hicimos una manifestación
muy, muy grande
para defender nuestro idioma
el idioma bangla,
el idioma bangla es el número ocho 
de lo más hablado en el mundo
más que portugués y más que ruso
el idioma bangla es el único idioma en el mundo
por el que tres millones de personas perdieron la vida
tres millones de personas dieron su vida por su idioma
tres millones de personas
murieron para defender su idioma.
Y esta historia 
está con nosotros
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está con nosotros bangladeshi donde sea que vamos
nosotros queremos vivir con nuestro idioma
así que ahora
nuestros colectivos migrantes
en Madrid
después de la muerte de mi tío
vamos a luchar porque sea obligatorio
que los médicos de cabecera
que los juzgados
que las escuelas
que todos los sitios importantes
tengan traductores
para poder hablar en nuestro idioma
y para poder entender lo que nos quieren decir.
Somos más de cincuenta mil bangladeshi en España
y más de quinientos mil migrantes
ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
alguien se muera
no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
no nos podamos entender.
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Cuando yo llego en 2006 a España
no conozco a nadie,
soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés
y desde el primer momento
muchísimas personas me ayudan
a conseguir mi tarjeta de residencia
que sale en 2010
gracias al apoyo de Pepa y Maite
y otras muchísimas ayudando,
la comunidad te salva
te ayuda a buscar trabajo
aprender el idioma
aprenderlo.
He trabajado en muchos sitios
en colegios
he cuidado personas mayores
he cuidado niños
todo poco a poco
porque para cada cosa necesitas un curso
trabajas mucho y tomas muchos cursos,
para cuidar a las personas mayores
tienes que hacer un curso

Afroza Rhaman
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para cuidar a los niños
tienes que aprender a cocinar comida española
y entonces 
aprender el idioma 
es muy difícil
no hay tiempo
no tengo tiempo
porque necesito ganar dinero
para mí
y para mandar a mi país
para mi marido, mi hija enferma, mis cinco niñas.

Donde más se aprende el idioma
es trabajando
cuando tú te vas a clases solo se aprenden los verbos
pero las palabras no las aprendes,
yo todavía no hablo tan bien español
hablo algo
pero no bien
y es normal,
los niños 
personas pequeñas
aprenden rápido
en cualquier lado aprenden rápido
ahora, las personas más grandes
ya es más dificil,
¡el español es un idioma muy alto!
¡es bien diferente al bangla!
necesitas 
cambiar los verbos todo el tiempo
y cuando es con hombre 
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tienes que usar O
y cuando es con mujer 
tienes que usar A,
escuchame, hermano
yo hablo hindu
pero no lo puedo escribir
árabe puedo leer y escribir
pero no tanto hablar
con cada idioma 
hay una relación diferente.

La distancia 
es problema también.
En 2010, cuando recibí tarjeta de residencia
fui a mí país
ese momento fue una pena para mi vida
porque muere mi padre
en abril
muere y yo voy a mi país dos meses después
julio,
hay dos meses de diferencia entre él y yo
recién a los dos meses logro llegar,
he sufrido mucho 
todavía cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro
mi papá y mi mamá cuidaban a mis hijos en Bangladesh
pero desde entonces mis hijos están acá conmigo.

Mohammed Hossein 
es de la comunidad hace como veinticinco años
él y su mujer vinieron antes que yo
unas personas muy amables

AfRoZA RAHmAN
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no pueden hablar bien español
pero son muy, muy amables
su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola
yo la llamo a su mujer: hermana
y a Hossein: cuñado,
cuando yo estaba sola siempre me decían, “No sufras, Afroza
no sufras”,
yo era una mujer bangla sola en España
y ellos me apoyaron
me decían, “Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aquí”.
Yo cuando tenía tiempo 
por la tarde o por la noche
iba al locutorio que Mohammed tenía ahí en Lavapiés
siempre iba a charlar con su mujer,
no conocía a muchas personas
solo conocía a esa mujer y ese hombre
que tenían el locutorio donde yo iba
para llamar a mi país,
me decían, “Tú vienes cuando tú quieres
este local es tu local
nosotros somos tus hermanos”,
y ahí los fuí conociendo más
conversando más.

Cuando tú te vas fuera de tu tierra
y alguien habla tu idioma
esa es tu familia
¡la alegría! 
¡la alegría!
¡la alegría de escuchar personas hablando tu idioma!
¿sabes?
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Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mí
y yo, “No, no, cuñado, no quiero, estoy trabajando”
“Pero yo lo he traído para tí”
“¡Tú piensas que soy una niña!”,
¡él siempre pensaba que yo soy una niña!
Cuando pienso 
que no hay más Mohammed Hossein en el mundo
sufro mucho
y me cuesta hablar de este tema
es una persona muy importante para mí,
muchos periodistas llaman
piden nota
pero yo no puedo hacer nota
sufro mucho.
Mira
cualquier matrimonio discute
¿sí?
cualquier matrimonio hace discusiones,
bueno
yo conocí a ellos 
por 13 años
y nunca, nunca veo pelea
a veces los escucho hablar poquito más fuerte
pero no pelea
no discutir
nada, nada, nada
algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios
a comprar y eso
y luego vamos a su casa
y entro
y él prepara la ropa de su mujer
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lavar
planchar
ese era Mohammed
nada machista
nada machista
esa palabra no tiene nada que ver con él
siempre apoyando a todos
apoyando a su mujer
hasta maquillar
todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salió del hospital
ahora está en la casa
es cerquita
yo quiero ir a su casa
pero como estamos en cuarentena no puedo
tampoco no llamo muchas veces
porque cuando llamo tiene muchos sueños con su marido
y entonces me los cuenta
y sufrimos mucho,
nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres
somos un grupo de mujeres de bangla y muchas viven Londres
ellas también la llaman y le preguntan cómo está,
y está triste
porque es una tristeza grande
y porque, ¡seis días!
¡seis días!
¡Mohammed no tenía por qué morir!
¡seis días esperando que llegue una ambulancia!
Llamaba Elahi, de Valiente Bangla
llamaba su hijo
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llamaba su sobrino 
y a todos le decían, “Vale, vale, ya va”,
escuchan hablar mal español y no te dan importancia
nunca llegaron
nunca llegaron
no sé
Hossein y su mujer no pueden explicar bien
no pueden hablar bien español
ese es el problema 
pero ese no es problema de ellos
es problema de los idiomas
es problema del gobierno,
¡casi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar español!
y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también
¡noventa por ciento!
¿ves por qué la interpretación es tan importante?
es muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a España
no logra aprender el idioma
necesita buscar trabajo
trabajar muchas, muchas horas por día
en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentación
que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi
y cuando ellos trabajan diez horas 
doce horas por día
no tienen tiempo para aprender español
no pueden ir a los horarios de clase
solo aprenden las palabras del trabajo,
"¿Cómo se dice esto?"
"Manzana"
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"¿Cómo se dice esto? "
"Cebolla",
no pueden explicar bien
solo saben palabras y precios
solo el idioma del trabajo
trabajar y mandar dinero para su familia.
Los niños cuando llegan sí
los niños saben rápido
pero, ¿qué pasa?
como aprenden rápido
no pueden traducir bangla
porque llegan a España y aprenden idioma nuevo 
y muchas palabras bangla ya no las saben
o las olvidan
y no pueden explicar a mamá y papá,
siempre ves a las familias 
y la mamá y el papá diciendo, “Explíquen, explíquen”,
y los niños no tienen tantas palabras en bangla
no pueden
entonces papá y mamá saben un idioma
niños saben otro
nadie puede traducir
se arma desconexión.

Esto no es solo de banglas
esto es de todos los migrantes
migrantes
migrantes
24 horas
24 horas se necesita traductora y traductor
porque si no se hacen muchos problemas,
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por ejemplo, va el médico
o el servicio social
a ver a un paciente
y lo que paciente dice, médico no entiende 
y lo que médico dice, paciente no entiende
¡yo también pasé eso!
tengo turno para el médico
voy 
porque mi menstruación hace problemas
duele mi tripa
voy al médico
y explico
y medico no entiende
yo tampoco me entiendo
entonces el médico me dice,
“Tú trae un traductor”,
y yo conozco un chico, muy joven
como diecisiete, dieciocho años
y lo llevo
y para mí eso es una vergüenza
está ahí ese chico 
escuchando sobre mi menstruación
con mucha atención
y explicando al médico,
es una vergüenza para mí
no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud
entonces yo me enfado
hablo al médico
y le digo, “Tú habla inglés conmigo
porque tú no entiendes
yo tampoco
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y entonces, ¿qué hacemos?
¡es una verguenza!
si eres médico aprende inglés
y hablamos en inglés
o hagamos una forma”.
Cuando yo busco trabajo
muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada
pero necesita hablar español”,
a veces es más importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor
en Lavapies
calle Tribulete
esta señora mayor, Consuelo, me apoya mucho
una mujer española
me da mi primer trabajo
y con ella aprendo mi primera palabra
aroz
y ella me dice, “Afroza, no es aroz,
¡arroz!
¡arroz!”,
todavía me río cuando recuerdo.
Mira,
cuando vosotros dices hola
en mi país eso es una enfermedad
entonces ya piensas en la enfermedad,
cuando vosotros dices ¿qué tal?
tal en mi país es una fruta
entonces ya piensas en la fruta
cuando vosotros dices ¡qué bien!
bien en mi país 
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significa la relación entre la suegra de mi hija y yo
la relación entre esas dos mujeres 
es bien
cuando vosotros dices qué pasa
(esto es una broma contigo, no escribas)
pasa 
en mi país
¡es culo!,
entonces la gente te saluda
con todas estas palabras 
bien simples
y tú te pones a pensar todas estas cosas
la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo
todo 
todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también
yo trabajaba en un locutorio
y tengo muchísimas marcas de recargas
muchas marcas
y yo estoy hablando a mi país
a mi hermana
y entonces llega una cliente
(ay, es muy gracioso)
y cliente dice, “Necesito recarga”
“¿De que marca?”, le digo
y me dice, “Vodafone”
y mi hermana dice, “¡Qué palabra tú usas!”
¡porque vuda, en mi país es vagina!
y así muchas, muchas palabras
muchas, muchas anécdotas.
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Yo soy una suerte
soy una suerte de mujer
he venido sola
y he conocido mucha gente que me ayuda,
lucha
mucha lucha
pero también suerte
y compañía,
cualquier ayuda 
yo llamo mis paisanos
y a veces ni tienes que pedir ayuda
alguien viene y te dice, “Dame tu cuenta”
“¿Para qué?”
“Tú dame tu cuenta”,
y ahí alguien te manda poquito de dinero
para comprar comida.
Las comunidades migrantes están muy presentes
cuando no tienes dinero
alguien te presta
cuando no tienes comida
alguien te da
cuando estas triste
alguien te llama,
y más ahora con el aislamiento
no hay trabajo
no hay dinero.

No queremos morir como Hossein
No queremos morir
no queremos morir así
¡no queremos morir por el idioma!
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así que ahora hacemos un grupo
voluntariamente
como quince personas
un grupo
para hacer comunicación y lucha,
traducimos noticias del coronavirus
como se puede
y mandamos por internet a migrantes,
también 
hacemos videoconferencia con gente
para tratar de comunicar lo que pasa
y buscar formas de apoyo,
y también estamos haciendo campaña
una campaña comunitaria
para que el gobierno tenga que traducir
¡el gobierno tiene que traducir sí o sí!
cuando un migrante vive en España
es una cultura diferente
una tierra diferente
la familia no vive aquí
hay amigos
pero se van juntando de a poco
y cuando viene una mujer sola
muy duro
muy duro
porque no conoce nadie
y se pone burka
y la gente no conoce eso
y mira mal
muy duro
y por eso también es muy importante la traducción
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para hacerse parte
y esto no solo para bangla
también para senegaleses 
y africanos 
y árabes

El día 14 de abril nosotros celebramos año nuevo
nobo borsho
borsho es año
nobo es nuevo,
empieza el año 1427
año nuevo bangla
siempre celebramos muy grande
te voy a mandar fotos
pero esta vez no podemos hacerlo
por el coronavirus,
con el coronavirus empeora mucho la situación
no hay trabajo
no hay calle
por eso hacemos banco de alimentos
damos comida a gente
nada es suficiente
nada es suficiente
pero somos personas valientes
mucha lucha
nuestra vida es un libro abierto.



34

Día 20 de marzo
once de la noche
me llama Mohammed Hossein y me dice, “Oye
estoy necesitando una ambulancia
estoy malito
y mi mujer también”
-con Mohammed somos muy cercanos
siempre digo que su mujer es mi cuñada-
“Y dime, ¿qué les pasa?”
“Dolor en el cuerpo, fiebre
estamos muy mal de salud, por favor”.
Llamé a la ambulancia 
he llamado al 061 y me dijeron, “No, 
llama al 900102112”,
llamé
más de cuarenta minutos esperando
me atienden y me dicen, “¿Y tú dónde estás?”
“Yo estoy en mi casa
mi amigo está en su casa
pero no habla bien español”
“Vale, 
dejeme su teléfono y lo vamos a llamar”
“Es que le digo
no sabe hablar bien español”

Elahi mohammad fazle
Valiente Bangla
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“Es obligatorio hablar con el paciente”,
y le dejo su teléfono.
Como a las cuatro de la mañana, Hossein me llama otra vez
y me dice “Oye, no me ha llamado nadie”
“No me digas”,
así otra vez he llamado
me pidieron la documentación de Hossein y su mujer
y me dice, “¿Tú eres el paciente?”
“No,” le digo, “él está en su casa
es que no sabe hablar bien español”
“Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo”
“Vale, fenomenal”.
Segundo día no me llama nadie
yo me olvido del asunto
pensé que estaba solucionado.
Tercer día me llama de nuevo y me dice, “Elahi
no me ha llegado ninguna llamada todavía”
“¡Pero cómo!”, le digo, “¿¡Y por qué no me llamaste!?
“Bueno tú estás muy cansado, no quería molestar”,
es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla
estamos dando de comer a trescientas personas
la situación está muy complicada,
así que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentación
que el teléfono,
lo dejo de nuevo y le doy también el telefono de su hijo
y su hijo también llama 
y su sobrino también
llaman varias veces
y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.
Luego, lunes
su hijo dice que tiene una cita en el hospital

Elahi mohammad fazle
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y le digo, “Por favor diles que tu padre está mal
que nos digan una forma de que puedan verlo”,
el martes va al hospital y le dicen que vale 
que van a ir a verlo a su casa.
A las once de la noche
me llama un vecino de pueblo de Bangladesh
y me dice, “Elahi, 
Hossein no está bien, ¿qué hago?”
“Y bueno, se acabó
hay que llevarlo al hospital”
“¿Un taxi?
los taxis no los quieren subir”,
-esto es a las once de la noche del día 25-
y le dije, “Bueno, háganme un favor
diles que cojan un taxi cada uno
y otra persona va en otro detrás
y vamos al hospital y listo”,
“Vale, fenomenal”.
Y de nuevo 
no lo consiguieron
y el día 26 
a las cuatro de la mañana 
ya se ha muerto 
se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos
y su hijo también
y sus vecinos me llamaron
que Hossein se murió
ay, qué triste
y digo, “Bueno, si murió voy a llamar a la policía”
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“Sí, hemos llamado a la policía”.
La policía vino muy rápido 
y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus
y su mujer está fatal”,
y ahí sí trajeron a los médicos
llegaron los médicos y las ambulancias
se escuchaban las sirenas del móvil,
y la cogen a su mujer
y le digo que dónde se la llevan
y dice que se la llevan a un hospital 
y que si ahí no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia
empezamos a contarla
y todos dijimos, ya basta
así no puede ser
no hacen nada
¿en seis días no hacen nada?
y no hablo de los médicos
no tenemos ningún problema con médicos 
ni con servicio de salud,
no es culpa de médicos
nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho
los médicos están trabajando como cheque en blanco
y también están siendo víctimas del Covid y la falta de recursos,
esto es culpa del sistema
de la estructura
nosotros tenemos problemas con el sistema 
con los políticos
con la burocracia
y por eso estamos armando una campaña
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para que sea obligatorio
por ley
que haya traductores
que haya intérpretes
de bangla
y de wolof
y de árabe
porque esta situación no la vivimos solamente los banglas
la vivimos muchas comunidades migrantes
así que esto es importante para todos 
para todos nosotros,
y en eso estamos luchando ahora.
La muerte de Mohammed nos duele mucho
era un amigo
un ser de confianza
un miembro de nuestra comunidad
y por eso
no solamente vamos a llorar
vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha 
vamos a luchar para conseguir la interpretación
todos los inmigrantes necesitan interpretación
no se habla más
es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas
tristes
ya no queremos vivir así
y tampoco queremos morir así
ningún migrante puede morir así,
yo soy de Bangladesh
pero mi sangre es la de todos los migrantes
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de todas las personas
por eso siempre compartimos integraciones
compartimos sueños
y por eso estamos en este barrio multicultural
donde trabajamos con vecinos y vecinas
con los que podemos luchar juntos
para cambiar las formas
para cambiar las formas políticas.
Lo de la interpretación es otra forma de racismo
¿por qué tienen traducción a otros idiomas
y no tienen bangla, wolof, árabe?
estamos luchando de frente
con la sangre de Hossein
para que sea obligatorio 
que nos hablen
que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender
ya
¡no se puede morir gente por no poder comunicarse!
¡tenemos el derecho a entender!
¡sobrevivir no es delito!
desde que murió Hossein
la campaña de interpretación se volvió muy fuerte,
cuando una persona va a un hospital 
el médico le tiene que poder decir cuál es su problema
cómo tiene que tomar pastilla
cómo es el tratamiento,
cuando una persona va a hacer trámite para conseguir papeles 
le tienen que poder decir cómo tiene que hacer
qué derechos tiene,
¡el español y el bangla son muy diferentes!
yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el español
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tengo problemas con verbos
y con muchas palabras
seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar español bien
o van a pasar muchos, muchos años
así que las escuelas, las oficinas, los centros de salud
tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos
tenemos derecho a entender lo que nos están diciendo
todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,
es muy importante
obligatorio.

La otra lucha fundamental
por supuesto
es por los papeles
los papeles por los derechos,
demasiada gente no tiene papeles
los manteros, los lateros
no tienen papeles, no tienen derechos 
no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir
es una vergüenza,
ya mismo necesitamos papeles para todos
ningun ser humano es ilegal
papeles
papeles
papeles para todos
y si no
todos sin papeles.

Ningún gobernante
ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias
piensan en ninguno de nosotros
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no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,
ellos están arriba
y nosotros estamos abajo
y de arriba no nos miran
¡no nos miran!
ellos solo miran del medio hasta arriba
y no pueden decir que no nos ven
los manteros y los lateros trabajamos en la calle
estamos en la calle
vendiendo en las mantas
vendiendo las latas de cerveza
y no tenemos papeles
no tenemos recursos
no tenemos comida, no tenemos casa para dormir
¡no digan que no nos ven!
¡estamos en la calle!
¡ni un cero por cero por cero coma cinco hacen 
por la gente que no tiene papeles!
ningun ser humano es ilegal
llamar a un ser humano ilegal es una vergüenza total
¡todos por los papeles!
¡papeles para todos!
Si existen los papeles
que sean para todas las personas
y si no son para todas las personas
que no existan más esos papeles.
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Participo de una red muy diversa
que reúne a personas migrantes y autóctonas,
y cuando empezó a esta crisis
nos pusimos a pensar 
de inmediato 
en muchas cosas
pensamos cómo nos vamos a sostener emocionalmente
pensamos cómo nos vamos a sostener económicamente
el tema de las viviendas y los caseros especuladores
los alquileres
el alimento,
pero claro...
ninguno 
ninguno de los que nacimos en España
pensó en la lengua
ninguno.
No se nos ocurrió
y no es casualidad
no se nos ocurrió porque no nos habíamos dado cuenta
hasta este momento
hasta dónde la cuestión de la lengua
es una cuestión de vida o muerte para cualquier migrante.

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez
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Fue la muerte de Mohammed Hossein
la que hizo evidente
que la interpretación
es indispensable
es impostergable
es fundamental siempre
en esta crisis, por supuesto
pero es fundamental siempre
ahora y antes y después.

Nosotros
como vecinos y vecinas
somos una red de barrio
banglas, africanos, latinos, españoles, marroquíes
gente muy diferente
a quienes nos atraviesa la convivencia,
no somos gente teórica
pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad
pero nuestro activismo no es teórico
es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio
por los vínculos
por la amistad
por las historias entrelazadas,
hay muchísima aproximación entre nosotros
pero es importante entender
que nosotros no somos ellos, ¿vale?
por muy juntos que estemos
por muy juntos que trabajemos
por muy compañeros que seamos
los que no somos migrantes
a veces fallamos en saber qué es lo más importante.

red interlavapiés
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¡La lengua!
¡como dice Afroza!
la lengua es una forma de vivir
una forma de sentir
una forma de pensar
no poder comunicarte en tu propia lengua
es negar tu forma de vivir
es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretación ya
interpretación obligatoria,
y hay quienes no nos entienden
cree que es algo que en este momento no es tan urgente
y por eso esta campaña está consiguiendo poquísimo eco
poquísimo eco,
todo el mundo dice estar preguntándose qué es lo primero
qué es lo fundamental
y parecería que pelear por la lengua
no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretación y no en la traducción
porque aquí los traductores son más bien de textos
de palabra escrita
mientras que la interpretación
es de la palabra hablada,
los traductores 
por ejemplo
son importantes para traducir los papeles
que los migrantes tienen que entregar a Extranjería,
pero aquí necesitamos poner el acento en la oralidad
la oralidad de las comunidades migrantes
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porque aunque hay mucha gente que maneja los códigos escritos
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes
se mueve en la oralidad.
Hemos creado una red de intérpretes voluntarios
una red de personas banglas
de los cuales Afroza es una
Elahi es uno
que está articulando directamente con los médicos,
fenomenal,
pero nosotros no queremos eso
no queremos una red de voluntariado
queremos que las administraciones se hagan cargo
de este derecho que tienen las personas migrantes,
queremos que en los centros de salud
en los hospitales
en los centros de servicios sociales
haya un servicio de intérpretes,
que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos
que no sea un favor que alguien te interprete
que se haga valer el derecho
que tienen los inmigrantes
a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montón de acercamientos
estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegábamos
gente más jovencita o recién venida
sin papeles
que se está acercando a las organizaciones
y se está acercando a los centros de salud a tratarse,
cosa que antes no hacían
porque ya habían aprendido
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que el derecho a la salud
no era para ellos.
Es que fíjate que ahora
en España
estamos viviendo el absurdo
de que con el Covid
se está datando a todo el mundo en los centros de salud
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud pública
pero hasta antes del Covid
muchísima gente sin papeles no tenía derecho de ser en vida
y estaban excluidos del sistema público de salud.

Y, ¿qué pasa?
ahora
por no sabemos cuánto tiempo
resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,
pero si no entienden lo que les dicen
no pueden acceder al seguimiento
al tratamiento,
porque el Covid, mayoritariamente
se trata en casa,
el centro de salud va llamando
y tú vas contando cómo te sientes
y te van diciendo qué puedes hacer, y así,
es decir que la salud se hace a distancia
a través de la palabra hablada
entonces si no hay intérpretes
la gente 
aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demás.
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Te puedo contar una historia de vida
de estos días
vinculado a lo mismo
otro ejemplo de barrera idiomática,
hay veinte mil
pero te cuento uno.
Aquí han puesto unos hoteles medicalizados,
un lugar donde te mandan 
luego de ser tratado por Covid en el hospital
para seguir cuidándote,
y una vez que vas estando mejor
te mandan a tu casa
para que pases la cuarentena
aislado y con bastantes cuidados higiénicos,
pero bueno
una persona bangladeshi 
pasa por toda esta situación
y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado
entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa
y si puede pasar la cuarentena en su casa
y el chico
que no entiende absolutamente nada
asiente.
¿Y qué sucede?
ponen a este chico en la calle
suponiendo que tiene casa 
y cuidados
y este hombre no tiene casa
y recién portador de Covid
y en cuarentena
duerme en la calle.
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Entonces, este hombre
llama a Elahi
y le dice en su lengua,
“No puedo ir a mi casa
vivimos mucha gente en dos habitaciones
no voy a poder estar aislado
los voy a contagiar a todos”.
Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados
tratando de conseguir una plaza para él
y dicen que sí, que algo van a hacer
pero no logramos nada,
así que el hombre esa misma noche tenía que volver a la calle
y dijimos, no
hay que darle un local de la comunidad
asegurarse de que no entre nadie
asegurar que lo desinfectan,
y terminó durmiendo esa noche
solo
en un local
arriba de una mesa.
Un médico
o cualquier persona que no está en este mundete
o que no tiene relación con migrantes
no puede imaginarse
las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés
no puede imaginarse hasta dónde
la barrera idiomática y cultural condiciona la vida
no puede imaginarse hasta dónde
la lengua es una cuestión de vida o muerte.


