
Reunión. “Ils entendent 
que tu parles mal espagnol, 
et t’accordent moins 
d’importance. Six jours ! 
Attendre une ambulance 
pendant six jours ! 
Je ne sais pas... Hossein et 
sa femme ne peuvent pas 
bien s’expliquer, ne peuvent 
pas bien parler espagnol, 
c’est ça le problème, mais 
pas leur problème : c’est le 
problème des langues, le 
problème du gouvernement”.
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Madrid, 2020



Razib, Afroza et Elahi sont migrants. Ils sont nés au 
Bangladesh, et vivent en Espagne. Le 26 mars, en pleine crise 
du Covid-19, leur compatriote Mohamed Hussein est mort, 
confiné, après avoir appelé pendant six jours les systèmes 
de santé et d’urgence. Aucun médecin ne l’aida à se soigner, 
aucune ambulance n’accepta de venir le chercher; il parlait peu 
espagnol. Depuis ce jour, avec l’aide de diverses organisations 
sociales et de migrants, Razib, Efroza et Elahi, ont lancé un 
mouvement pour la langue, exigeant une traduction orale 
obligatoire dans tous les centres de santé, écoles, tribunaux 
et bureaux administratifs — des interprètes, dès aujourd’hui, 
pour comprendre ce qu’on leur dit, pour se faire comprendre, 
pour vivre dans leur langue.

 Au mois d’avril 2020, je les ai appelés au téléphone. Ils 
m’ont parlé et j’ai écouté. J’ai posé quelques questions, émis 
quelques sons, juste pour les assurer de ma présence. J’ai 
enregistré leurs voix. Dès que nous avons raccroché, j’ai 
écouté ces voix une seconde fois, puis je les ai écrites. À 
chaque fois qu’ils faisaient une pause, pour inhaler, je passais 
à la ligne. J’ai effacé les enregistrements, je leur ai envoyé les 
textes, et nous les avons corrigés ensemble. Nous avons fait 
ce livre, qui existe en version digitale, et gratuite, et dans une 
version papier distribuée par la communauté.»

Dani Zelko —

Avec Rakibul Hazan Razib, Afroza Rahman, 
Elahí Mohamed Fazle et Pepa Torres Pérez.

Traduit en français par J.J. Zana & Marie Bardet.
www.ReunionReunion.com 
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Quand un compatriote 
ou n’importe quel migrant 
a un problème médical 
ou un problème de santé
nous appelons le SAMU1

ou une ambulance 
et quand ils entendent notre voix
ils savent que nous sommes étrangers
juste en entendant notre voix,
peu importe comment on parle la langue
ils savent que nous sommes étrangers 
et nous donnent moins d’importance. 
Le manque de mots
la difficulté à s’exprimer
génère déjà des problèmes 
empêche de bien se comprendre 
mais il y a un problème plus grand 
qui vient avant les mots 
ne dépend pas de si on parle bien ou mal
et c’est que lorsqu’ils entendent notre voix ils pensent,
c’est un migrant 

1 Service d’Aide Médicale d’Urgence 

Rakibul Hasan Razib
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un migrant de plus,
et ils nous donnent moins d’importance. 
Ça se passait déjà comme ça bien avant la pandémie 
ça s’est toujours mal passé
mais maintenant c’est pire. 

Pourquoi ? 
parce qu’avec le coronavirus 
nous sommes tous à la maison 
avec les commerces fermés 
on ne peut pas sortir 
donc c’est plus dur de nous aider 
de s’aider entre nous
et que s’est-il passé ?
mon oncle 
avait des problèmes de respiration 
depuis bientôt un an 
il tient un restaurant, comme moi
et quand il a appris que le coronavirus 
était très dangereux pour les gens qui ont des problèmes pour respirer
il a fermé son commerce,
par exemple, ici le 13 mars
ils nous ont obligé à tout fermer et à rester à la maison 
mais lui déjà le 6 mars
il est rentré chez lui et n’est plus ressorti
par peur
et pour faire attention à lui.
Le 20 mars mon neveu m’appelle 
et me dit, “Ecoute, mon père ne va pas très bien
nous appelons le SAMU mais personne ne vient 
peux-tu les appeler, toi qui parles mieux espagnol ?" 
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“D’accord, j’appelle”,
j’ai appelé le 9001021122 et une personne m’a répondu et m’a dit, “D’accord
je note ton numéro et on te rappelle dans moins d’une demi-heure”
et une demi-heure plus tard ils m’appellent 
et me disent qu’ils veulent parler avec le patient 
et je dis, “Ecoute, je ne suis pas avec le patient 
je suis dans une autre maison 
c’est moi qui vous appelle parce que ni mon oncle, ni ma tante, ni leur fils 
ne parlent bien espagnol
c’est pour ça que je vous appelle.”
“Non, non, nous devons parler avec le patient”
“Mais je te dis qu’ils ne parlent pas bien espagnol 
c’est la raison pour laquelle j’appelle”,
jusqu’à que je finisse par dire, “Bon, vous pouvez appeler mon cousin
il parle peu espagnol, mais il pourra un peu expliquer la situation”,
et bien sûr, 
ils n’ont ni appelé, ni été le chercher.
Ce jour-là j’ai appelé plusieurs fois 
mon cousin a appelé, mon autre oncle, 
un autre compatriote qui travaille à Valiente Bangla,
et personne n’a été le chercher.

Deux ou trois jours passent et son état empire 
et l’état de ma tante empire aussi
et je pensais, qu’est-ce que je peux faire 
s’ils ne rappellent pas et ne viennent pas 
et que je ne peux pas sortir de chez moi ?
donc j’ai appelé un taxi et je l’ai envoyé chez lui 
pour qu’ils l’emmènent à l’hôpital 
mais quand mon oncle est sorti 

2 Numéro d’urgence de la communauté de Madrid contre la crise du Covid.
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il allait très mal 
et le conducteur a dit, “Excusez-moi, 
je ne peux pas faire monter une personne dans cet état
il faudrait mieux que vous appeliez une ambulance”.

Ça n’a pas marché donc on a continué à appeler le 900102112
sans arrêt
jusqu’au 26 mars. 
26 mars
trois heures et demi du matin 
mon cousin m’appelle et me dit: “Mon père ne respire plus”
“Comment ça il ne respire plus ?”
“Il ne respire plus.”
“Qu’est-ce que tu dis ?”,
j’ai pensé que c’était une plaisanterie
ou qu’il exagérait 
“Bon, attendons un peu, ça va passer”
et on a raccroché,
mais j’ai commencé d’avoir peur 
donc je l’ai rappelé trois minutes plus tard 
et il me dit, “Non, sérieusement, il ne respire pas
et j’ai l’impression que le corps devient froid”
je me suis habillé en deux minutes et j’ai couru chez eux à quatre heures du 
matin
et quand je suis arrivé 
je vois que ma tante est allongée à moitié nue 
et que mon oncle n’est plus en vie, tu comprends ?
Je rappelle encore une fois le 900102112 et je dis,
“vous n’avez pas été capables de venir en six jours, 
je comprends que la situation est difficile 
qu’il y a énormément d’appels,
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mais je ne peux pas comprendre qu’en six jours personne ne puisse venir 
mais je crois que maintenant mon oncle n’est plus en vie
nous avons besoin que quelqu’un vienne 
pour voir ce qu’il a 
pour voir s’il est mort”.
L’ambulance est arrivée une demi-heure plus tard,
pour l’aider personne n’est venu en six jours, 
pour s’assurer de sa mort ils sont venus en une demi-heure,
une femme est entrée dans la maison 
et a déclaré qu’il était mort il y a plus d’une demi-heure,
la Police est arrivée, Municipale, Nationale, tout ce que tu veux
il était quatre heures et demi du matin, 
je suis sorti parler avec un policier et le policier m’a dit, 
“Ecoute, dans une heure, une heure et demi, 
un juge de garde va venir 
et ils vont déclarer le décès
et ils vont emmener le corps”,
j’ai demandé qu’ils appellent des médecins 
pour qu’ils voient ma tante
parce que ma tante allait aussi mal 
alors ils sont venus la voir et ils ont dit que oui
ma tante allait très mal, 
et le SAMU l’a emmenée à l’hôpital.

Je suis resté à la maison 
avec mon cousin 
et le cadavre, 
je n’avais ni masque
ni gants 
parce que quand mon cousin m’a dit que mon oncle ne respirait plus 
je n’ai pensé à rien 
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je suis parti en courant et j’ai tout laissé 
et je suis diabétique 
donc le coronavirus est aussi très dangereux pour moi.
Il était déjà sept heures et demi du matin 
et personne n’était encore venu
et j’ai appelé la police et j’ai dit, 
“Regardez
vous m’avez dit qu’avant une heure et demi
le juge allait venir 
ils allaient déclarer le décès 
ils allaient emmener le corps 
mais quatre heures ont passé et ici personne n’est venu ”,
mon cousin pleurait dans une chambre 
moi assis avec le cadavre 
sans protection 
que vais-je faire ?
parce que je ne sais pas ce qui va se passer
parce que grâce à dieu jamais un membre de ma famille n’est mort en 
Espagne, et le policier me dit que non 
que finalement le juge ne peut pas venir 
“Alors que dois-je faire ?”
“Vous devez aller au tribunal pour récupérer un certificat de décès”
“Mais arrêtez ! Dites-moi ça avant ! Ça fait quatre heures qu’il est mort !”,
donc mon cousin y va 
à peu près une heure de métro
pour y arriver
il pleurait 
et en plus il allait mal aussi !
et de fait ensuite il a été testé positif au coronavirus
et bon, il a récupéré le certificat et je rappelle la police 
et je dis, “nous avons le certificat mais: quand allez-vous venir prendre le corps ?"
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et ils me répondent qu’ils ne peuvent pas, 
qu’il y a désormais énormément de morts, 
“Mais que vais-je faire alors ?”
et il me dit, “Vous avez une assurance ?”
“Non”, je dis,
“nous envoyons généralement le cadavre dans notre pays
mais maintenant avec toutes les frontières fermées 
nous ne pouvons pas l’envoyer”
et il me dit, “De notre côté, nous ne pouvons rien faire”.
Moi à ce moment-là je ne sais pas ce que je dois faire 
Que faire ?
Que faire ?
Alors j’appelle mes compatriotes 
deux compatriotes qui savent mieux que moi ce genre de choses 
dont Elahi, de Valiente Bangla, 
et je lui demande ce que nous pouvons faire 
et il me dit qu’il y a une entreprise marocaine qui peut emmener le corps 
mais que je dois payer trois mille soixante euros 
et je dis, “Quoi ?
comme ça, à huit heures du matin ? 
d’où sortir cet argent ?”,
Donc j’appelle à ma famille qui vit hors d’Espagne 
et ils me disent, “A l’heure qu’il est, avec cette situation, 
personne ne peut envoyer d’argent 
car tout est fermé à cause du confinement”,
et j’ai appelé l’entreprise et ils me disent qu’avant de prendre le corps, 
je dois les payer
et d’où sortir tout cet argent ?
et donc j’appelle ma femme.
Il se trouve que j’ai eu l’année dernière 
un problème de factures dans mon restaurant 
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et je devais payer tout cet argent maintenant 
en une fois 
donc j’avais trois mille euros de côté pour ça 
chez moi 
et ma femme me dit, “Ecoute,
l’argent, on va pouvoir le gagner encore une fois, 
mais ce qu’on peut faire avec le cadavre, 
c’est maintenant, 
et seulement maintenant”.
parce que nous sommes de culture bangladeshie,
et nous enterrons les corps 
alors que les entreprises espagnoles, lorsqu’ils emmènent le corps, le brûlent, 
et cela ne se fait pas chez nous, 
alors ma femme me dit, “Ecoute,
nous regagnerons cet argent 
mais s’il te plaît ne les laissons pas brûler le corps 
c’est une seule fois 
sans marche arrière 
et sinon la tante 
qui est à l’hôpital
ne saura jamais où est enterré son mari 
et ne pourra jamais aller le voir sur sa tombe”,
elle m’a donné de la force et j’ai dit, “D’accord, 
amène-moi cet argent et on le donne”.
Elle m’a amené cet argent et nous avons payé 
et vers deux heures de l’après-midi
presque dix heures après la mort 
nous avons réussi à ce qu’ils emportent le corps 
et il était…
il sentait déjà… 
Deux jours plus tard nous l’avons enterré 
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à plus de soixante kilomètres de notre domicile 
et ils avaient emmené la tante à l’hôpital et nous n’avions pas de nouvelles 
ni où elle est ni comment elle va ni si elle est morte ou vivante 
ç’a été une situation…
je ne sais pas comment te la décrire 
imagine
que cela fait dix-neuf ans que je vis dans ce pays 
et je croyais que j’allais rester toute ma vie en Espagne 
mais la nuit de la mort de mon oncle 
j’ai dit,
je rentre sur ma terre 
je rentre sur ma terre 
je ne veux pas mourir ainsi 
je ne veux pas mourir et que ma femme
ou mes enfants 
au lieu de pleurer
ou prier 
soient forcés de courir pour appeler la police 
le juge 
ou qui que ce soit 
pour récupérer un certificat 
et ensuite payer trois mille soixante euros pour qu’ils m’enterrent ici 
je veux mourir comme un Bangladeshi 
je ne veux pas mourir en Espagne 
on ne peut pas mourir en Espagne 
on ne peut pas mourir comme nous voulons mourir,
ce pays m’a tout donné 
c’est ma seconde terre 
et je lui suis vraiment reconnaissant 
mais je veux mourir comme un Bangladeshi
je ne veux pas mourir comme un migrant que personne ne veut
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je ne veux pas être un migrant mort,
cela fait vingt ans que je vis ici 
et je suis toujours un migrant de plus 
pour le gouvernement nous ne cessons jamais d’être un migrant de plus 
et quand je mourrai ils diront, “Bien,
un migrant mort”, 
et je ne veux pas mourir ainsi
ce n’est pas une manière de mourir,
ils disent que l’Espagne et les pays d’Europe 
sont un modèle pour le reste du monde 
de santé et de culture 
mais la réalité c’est que mon oncle 
est mort après six jours sans recevoir le moindre traitement 
sans que personne ne l’appelle 
sans qu’aucun médecin ne vienne le voir 
et c’est ça la réalité pour moi 
et cette réalité est loin d’être un modèle,
je n’ai plus rien à faire 
dans un pays qui laisse mourir mon oncle comme ça
sans une voiture pour l’emmener à l’hôpital
sans une voiture pour emmener le cadavre.

La bonne chose est que ma tante est sortie après dix jours  
ils l’ont laissée sortir et elle va très bien 
et mon cousin aussi va très bien 
les deux vont mieux maintenant 
ils sont tristes mais ils vont mieux 
tu sais 
mon oncle et ma tante ont vécu toute leur vie en couple 
ils étaient toujours ensemble.
A peu près une semaine après la mort de mon oncle
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mon cousin m’a envoyé un message 
il m’a dit, “le coronavirus nous a offert une chose”
“Et quelle chose ?”
“La possibilité de changer comme les acteurs”
“Et pourquoi ?”
“Ma mère pleure quand je dors
et je pleure quand ma mère dort 
pour ne pas se voir et faire sentir à l’autre que tout va bien”.
Ce message, c’est une grande souffrance  
et c’est aussi 
l’intention d’aller bien.

Ce que je te raconte est la plus horrible des choses qui me soit arrivée 
et en plus lorsqu’on l’a enterré 
avec le coronavirus 
on ne peut rien faire 
donc à l’enterrement nous étions six personnes 
et je suis d’un village où ma famille est très connue 
nous avons beaucoup de parents et d’amis 
et quand un parent à moi meurt 
nous nous réunissons sur un grand terrain de football 
nous nous réunissons pour prier et faire nos adieux 
et sur ce terrain de football on ne pas faire entrer une personne de plus
il est rempli
et imagine 
pour mon oncle 
seulement six personnes 
ma tante à l’hôpital
si loin de la maison 
c’était horrible.
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Au Bangladesh, nous sommes très attachés à la culture
à la religion 
à l’histoire 
nous sommes très sociables 
nous sommes du peuple 
la famille est grande
ce n’est pas individuel comme ici 
la famille, c’est nos parents, nos oncles, nos cousins, nos amis
nous appelons nos cousins nos frères 
mon oncle est comme mon père 
notre culture est ainsi 
ma mère et ma tante sont une seule et même chose 
mon frère et mon cousin aussi
nous sommes très sociaux, très groupaux
ce n’est pas comme ici
une famille qui consiste en un couple et deux enfants dans un appartement 
là-bas les familles sont très, très nombreuses 
nous sommes très unis 
quand quelqu’un arrive en Espagne il remarque ces différences 
c’est très individuel 
notre monde est en partie indien, en partie bangladeshi, en partie musulman,
langues différentes, cultures différentes, coutumes différentes
formes d’être différentes 
et c’est donc très difficile lorsque nous commençons notre vie ici 
c’est très difficile 
nous ne savons même pas dire bonjour 
et en plus 
quand je suis arrivé
en 2000
l’Espagne était une autre Espagne 
les gens étaient plus sympathiques 
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ils avaient une bonne opinion des migrants 
mais chaque jour
il semble que les espagnols 
en ont plus assez des migrants 
le dégoût croît
la haine croît
ils sont en colère contre nous
les migrants,
je ne vois plus cette Espagne d’avant 
elle a beaucoup changé 
surtout après les attentats 
l’attentat à Atocha où sont morts beaucoup de gens 
qui a entraîné une vision des choses
un point de vue 
toute une presse 
qui ont fait que les espagnols 
ont arrêté d’aimer les migrants.

Je suis très sociable
je parle beaucoup 
je suis très parlant 
j’aime parler avec les gens 
et je me lie beaucoup 
et j’ai ressenti 
comment peu à peu 
l’accueil des migrants s’est empiré 
et maintenant 
avec un parti politique qui s’appelle Vox
cela se voit plus clairement 
le parti est très, très, très opposé aux étrangers 
et beaucoup de gens votent pour eux
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ce sont des gens qui ne veulent plus voir d’immigrés ici
et bon 
ces mouvements ne naissent pas d’un jour à l’autre 
ils viennent de ce processus que je te raconte.
Je ne sais pas si nous sommes bons pour l’Espagne ou pas
mais je suis arrivé il y a vingt ans 
et je peux dire que l’Espagne a connu une forte croissance 
et je crois qu’une part importante de cette croissance 
a à voir avec les migrants 
au travail que nous faisons, nous les migrants,
on fait énormément de tâches que les Espagnols ne veulent pas faire 
le travail dur c’est nous qui le faisons 
et bien sûr, pour moins d’argent 
un travail de soudure, par exemple, un Espagnol 
ne le fera pas pour moins de deux mille euros 
donc ils viennent nous chercher et on le fait pour mille euros. 

Mais bon
ça suffit 
je ne veux pas raconter que des mauvaises choses 
il y a des choses si belles aussi ! 
je ne veux pas dire seulement négatif,
mes parents et mes frères vivent en Angleterre 
j’ai été là-bas 
et si je compare un Anglais et un Espagnol 
en terme de racisme 
un Espagnol est un ange ! 
je ne sais pas si tu connais des Anglais
je te jure 
sur ma mère  
moi en Angleterre, impossible 
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j’y ai été onze jours et j’ai dit, “Maman, 
je suis désolé mais je ne peux pas rester ici un jour de plus”
les Espagnols sont très aimables 
moi dans mon restaurant je reçois des gens 
et on parle beaucoup 
et on boit des bières 
ils sont plus ouverts 
le racisme est là mais l’amabilité aussi 
la bonne volonté 
c’est ça la balance qu’il faut changer 
parce que les gens sont aimables 
mais si tout pousse vers le racisme 
alors nous sommes en danger.

Une autre chose géniale à Madrid 
(je ne sais pas si tu connais)
c’est que la ville ne dort jamais 
tu sors à quatre heures du matin et il y a des gens dans les rues 
il y a des restaurants ouverts 
à quatre ou cinq heures du matin tu peux manger quelque chose 
cela n’existe pas partout dans le monde
j’aime beaucoup ça 
je suis nocturne 
il y a des très belles choses ici 
bien sûr ! 
sinon je n’aurais pas vécu ici pendant vingt ans ! 
la vie est entre bien et mal 
mais il y a des situations qui font ressortir le mal 
et avec le coronavirus 
le mal a empiré 
et ce n’est que le début
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l’économie espagnole va beaucoup souffrir
il va y avoir beaucoup de gens sans emploi 
énormément d’amis n’auront plus d’argent 
je ne sais pas qui va pouvoir aller manger au restaurant 
ça va être très difficile 
alors il faut en profiter pour changer quelque chose
il faut aider à changer les choses 
pour les migrants ici.

De toutes façons 
je retourne sur ma terre 
avec tout ce que j’ai travaillé ici je peux m’offrir un terrain 
et je crois que je vais pouvoir bien vivre 
et il y a ma culture 
mes amis 
ma famille 
ma nourriture, 
je vais souffrir d’autres choses 
au Bangladesh il n’y a pas de médicaments 
il n’y a ni communication ni métro ni rien de tout ça 
les transports sont un désastre 
la qualité des aliments est mauvaise 
tout n’est pas bien frais comme ici,
oui
il y a des choses qui vont me manquer aussi 
mais bon 
il y a des millions de frères bangladeshis qui vivent comme ça 
pourquoi ne pourrais-je pas vivre aussi comme ça ?
je veux vivre un peu au Bangladesh 
je veux vivre en Bangladeshi sur ma terre 
j’ai passé presque toute ma jeunesse ici 
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il est temps de rentrer sur ma terre. 
Tu devrais venir me voir au Bangladesh 
tu vas adorer 
c’est un pays vert, vert, vert 
c’est plein de fleuves
de fleuves immenses 
tu prends une petite barque 
en bois 
tu t’assois 
tu éveilles tes yeux
et le fleuve t’emmène, 
tu vas adorer 
c’est un très beau pays.

Et à toi qui aimes l’écriture 
je veux te raconter une histoire. 
En 1947, les Indes sont divisées en deux parties 
L’Inde et le Pakistan 
a priori les hindous sont en Inde 
et les musulmans au Pakistan 
et le Pakistan aussi est divisé en deux parties 
Pakistan oriental et Pakistan occidental  
dans la partie orientale 
qui est aujourd’hui le Bangladesh 
nous avions notre propre langue 
qui s’appelle le bengali
et au Pakistan occidental on parlait urdu
mais le Pakistan occidental contrôlait l’Etat   
donc contrôlait aussi le Pakistan oriental
et ils ne voulaient pas que nous parlions notre langue 
ils voulaient que nous parlions urdu
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ils voulaient nous forcer 
à abandonner le bengali
alors on leur a dit 
que nous parlerions notre langue 
que nous 
en partie 
sommes notre langue 
et de là ont commencé de nombreux mouvements 
d’étudiants 
de jeunes 
luttant pour la langue 
luttant pour ne pas perdre leur langue,
cela s’appelait Mouvement pour la Langue. 
Les années passèrent et il y eut une guerre 
qui dura à peu près neuf mois, 
mon père combattit en tant que commandant dans cette guerre 
c’est pour ça que je te disais que ma famille était connue dans mon village 
parce que mon père lutta avec beaucoup de force dans cette guerre,
et dans cette guerre moururent trois millions de personnes
et nous avons gagné 
le 16 décembre 1971 nous avons gagné 
et notre pays est né
qui est le Bangladesh.
La libération de notre pays 
est née de la lutte pour notre langue, 
jusqu’à aujourd’hui le 21 février est le jour des langues 
parce que c’est le jour où nous avons fait une manifestation 
très, très grande 
pour défendre notre langue 
la langue bengalie,
la langue bengalie est la huitième langue
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la plus parlée au monde 
plus que le portugais et le russe 
la langue bengalie est la seule langue au monde 
pour laquelle trois millions de personnes ont perdu la vie
trois millions de personnes ont donné leur vie pour leur langue 
trois millions de personnes 
sont mortes pour défendre leur langue.
Et cette histoire 
est avec nous 
elle est avec nous, Bangladeshis, où qu’on soit 
nous voulons vivre avec notre langue 
c’est pourquoi maintenant 
nos collectifs de migrants 
à Madrid 
après la mort de mon oncle 
vont lutter pour qu’il soit obligatoire 
que les médecins traitants
que les juges 
que les écoles 
que tous les sites importants 
mettent des traducteurs à disposition 
pour pouvoir parler dans notre langue 
et pour pouvoir comprendre ce qu’ils veulent nous dire.
Nous sommes plus de cinquante mille Bangladeshis en Espagne 
et plus de cinq-cent mille migrants 
nous n’allons plus accepter que pour une différence de langue 
quelqu’un meure 
nous n’allons pas accepter que pour une différence de langue 
nous ne puissions pas nous comprendre. 
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Quand j’arrive en 2006 en Espagne 
je ne connais personne 
je suis la première femme bangladeshie qui est venue seule à Lavapiés
et depuis le premier jour 
énormément de personnes m’aident 
à obtenir ma carte de séjour 
que j’ai eue en 2010 
grâce à l’appui de Pepa et Maite 
et de beaucoup d’autres qui m’ont aidé,
la communauté te sauve 
t’aide à trouver du travail 
apprendre la langue 
l’apprendre.
J’ai travaillé un peu partout 
dans des collèges 
je me suis occupé de personnes âgées 
d’enfants 
tout ça peu à peu 
parce que pour chaque chose tu as besoin d’un cours 
tu travailles beaucoup et tu prends beaucoup de cours, 
pour s’occuper des personnes âgées 
tu dois prendre un cours 
pour s’occuper des enfants 
tu dois apprendre la cuisine espagnole 

Afroza Rhaman
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et donc
apprendre la langue 
est très difficile 
on manque de temps 
je n’ai pas le temps 
parce que j’ai besoin de gagner de l’argent 
pour moi 
pour en envoyer à mon pays 
pour mon mari, ma fille malade, mes cinq enfants.

On apprend mieux la langue 
en travaillant 
dans les cours on apprend seulement les verbes 
mais les mots tu ne les apprends pas, 
et je ne parle toujours pas très bien espagnol 
je parle un peu 
mais pas bien
et c’est normal,
les enfants 
les personnes plus petites
apprennent rapidement 
partout elles apprennent rapidement
pour les adultes 
c’est plus difficile 
l’espagnol est une langue très haute !
c’est bien différent du bengali !
tu as besoin 
de changer les verbes tout le temps 
et lorsqu’il s’agit d’un homme 
tu dois utiliser O
et lorsqu’il s’agit d’une femme 
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tu dois utiliser A
écoute-moi, mon frère
je parle hindu 
mais je ne peux pas l’écrire 
l’arabe je peux le lire et l’écrire 
mais pas si bien le parler 
avec chaque langue 
il y a une relation différente. 

La distance 
est aussi un problème. 
En 2010, quand j’ai reçu carte de séjour 
j’ai été dans mon pays 
ce fut un grand moment de souffrance dans ma vie
parce que mon père est mort 
en avril 
il meurt et je retourne dans mon pays deux mois plus tard 
juillet,
il y a deux mois de différence entre lui et moi 
je n’ai pu arriver que deux mois après, 
j’ai beaucoup souffert 
quand je parle avec ma fille de son grand-père, je pleure encore
mon père et ma mère s’occupaient de mes enfants au Bangladesh
mais maintenant mes enfants sont ici avec moi.

Mohamed Hossein 
fait partie de la communauté depuis vingt-cinq ans 
lui et sa femme sont arrivés avant moi 
des personnes très aimables
ils ne peuvent pas bien parler espagnol 
mais ils sont très, très aimables 
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sa femme a été mon amie depuis que j’étais seule 
j’appelle sa femme: ma soeur
et Hossein: beau-frère 
lorsque j’étais seule ils me disaient toujours, “Ne souffre pas, Afroza
ne souffre pas”,
j’étais une femme bangladeshie seule en Espagne 
et ils m’ont soutenue
ils me disaient, “Viens, amène ta famille, tes enfants, et vis ici”.
Quand j’avais du temps 
l’après-midi ou le soir
j’allais au cyber-café que Mohamed avait à Lavapiés
j’allais toujours discuter avec sa femme, 
je connaissais peu de monde 
je connaissais seulement cette femme et cet homme 
qui possédaient le cyber-café où j’allais 
pour appeler mon pays,
ils me disaient, “Tu viens quand tu veux 
tu es chez toi 
nous sommes tes frères.”
et c’est comme ça que je les ai connus 
à force de parler avec eux.

Quand tu vas hors de ta terre  
et que quelqu’un parle ta langue 
c’est ta famille 
quelle joie ! 
quelle joie ! 
quelle joie d’écouter des gens parler ta langue !
tu sais ?
Mohammed m’apportait toujours à manger avec une canette de Coca-Cola 
et moi, “Non, non, beau-frère, je ne veux pas, je travaille”
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“Mais j’ai apporté ça pour toi”
“Tu me prends pour une enfant !”
il pensait toujours que je suis une enfant !
Quand je pense 
qu’il n’y a plus de Mohamed Hossein dans ce monde 
je souffre beaucoup 
et j’ai du mal à en parler 
c’est une personne très importante pour moi,
beaucoup de journalistes m’appellent, 
demandent des interviews
mais je ne peux pas en donner 
je souffre beaucoup.
Ecoute 
tous les couples se disputent
n’est-ce pas ?
tous les couples ont des disputes,
bon 
je les ai fréquentés
pendant 13 ans 
et jamais, jamais de brouille 
je les entends parfois parler un peu plus fort
mais jamais de brouille 
pas de dispute 
rien, rien, rien
parfois j’emmène sa femme dans certains endroits
pour faire des courses 
et nous allons ensuite chez elle 
et j’entre 
et lui est en train de préparer la robe de sa femme 
laver 
repasser 
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c’était ça Mohammed 
rien de machiste  
rien de machiste 
ce mot n’a rien à voir avec lui 
toujours à aider tout le monde 
aider sa femme 
jusqu’à la maquiller 
tout ça fait par amour pour sa femme.

Sa femme est sortie de l’hôpital 
elle est chez elle désormais 
c’est juste à côté 
je veux aller la voir 
mais comme nous sommes en quarantaine je ne peux pas 
je ne l’appelle pas trop souvent non plus
parce que quand je l’appelle elle rêve souvent de son mari 
et elle me raconte ses rêves au téléphone 
et nous souffrons beaucoup,
nous avons beaucoup d’amies qui vivent Londres 
nous sommes un groupe de femmes bangladeshies et beaucoup vivent 
Londres 
elles l’appellent aussi et lui demandent comment elle va, 
et elle est triste 
parce que c’est une grande tristesse 
et parce que, six jours !
six jours ! 
Mohammed n’avait aucune raison de mourir 
Six jours à attendre que vienne une ambulance ! 
Elahi, de Valiente Bangla, a appelé
son fils a appelé 
son neveu a appelé 
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et tout le monde répondait, “D’accord, d’accord, on y va”
ils entendent que tu parles mal espagnol et ne te donnent pas d’importance 
ils ne sont jamais venus 
ils ne sont jamais venus 
je ne sais pas
Hossein et sa femme ne peuvent pas bien s’expliquer
ils ne peuvent pas bien parler espagnol 
c’est ça le problème 
mais ce n’est pas leur problème 
c’est le problème des langues 
c’est le problème du gouvernement,
quatre-vingt dix pour cent des Bangladeshis ne peuvent pas parler espagnol !
et pas seulement mes compatriotes, aussi la majorité des migrants 
quatre-vingt dix pour cent !
tu vois pourquoi l’interprétation est si importante ?
c’est très important.

Quand les gens arrivent en Espagne pour chercher la vie 
ils ne réussissent pas à apprendre la langue 
ils doivent chercher du travail 
travailler beaucoup, beaucoup d’heures par jour 
en général ils cherchent du travail dans des hôtels, des cyber-cafés, des 
épiceries 
qui appartiennent à leurs compatriotes bangladeshis
et comme ils travaillent dix heures par jour 
douze heures par jour 
ils n’ont pas le temps d’apprendre l’espagnol 
ils ne peuvent pas assister aux cours 
ils apprennent seulement les mots du travail 
“Comment dit-on ceci ?”
“Pomme”
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“Comment dit-on cela ?”
“Oignon”
ils ne peuvent pas bien s’exprimer 
ils connaissent seulement les mots et les prix 
seulement la langue du travail 
travailler et envoyer de l’argent à sa famille.
Les enfants quand ils arrivent, oui 
les enfants apprennent rapidement 
mais que se passe-t-il ? 
comme ils apprennent vite 
ils ne peuvent pas traduire le bengali
parce qu’ils arrivent en Espagne et apprennent une langue nouvelle 
et il y a beaucoup de mots bengalis qu’ils ne connaissent plus 
ou qu’ils oublient 
et ils ne peuvent pas expliquer à maman et papa,
tu vois toujours les familles 
et la maman et le papa qui disent, “Explique-nous, explique-nous”,
et les enfants n’ont pas tant de mots en bengali
ils ne peuvent pas 
donc papa et maman connaissent une langue 
les enfants en connaissent une autre 
personne ne peut traduire 
une déconnexion apparaît. 

Cela ne concerne pas seulement les Bangladeshis
cela concerne tous les migrants 
migrants 
migrants 
24 heures sur 24 
on a besoin de traductrice et de traducteur 24 heures sur 24
parce que sinon ça fait beaucoup de problèmes,
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par exemple, un médecin 
ou un agent social 
va voir un patient 
et ce que patient dit, médecin ne comprend pas 
et ce que médecin dit, patient ne comprend pas 
ça m’est arrivé à moi aussi !
j’ai rendez-vous avec le médecin 
j’y vais 
parce que mes menstruations me posent problème 
j’ai mal au ventre
je vais chez le médecin 
et j’explique
et médecin ne comprend pas 
moi non plus je ne me comprends pas 
donc le médecin me dit,
“Amène un traducteur”,
et je connais un garçon, très jeune
dix-sept, dix-huit ans 
et il vient avec moi 
et pour moi c’est une honte 
ce garçon est là 
qui écoute mes problèmes de menstruations 
avec beaucoup d’attention 
et qui les explique au médecin, 
c’est une honte pour moi 
il n’y a de traducteur ni à l’hôpital ni au centre de santé 
alors je m’énerve 
je parle au médecin 
et je lui dis, “Toi parle anglais avec moi 
parce que tu ne comprends pas 
et moi non plus 
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et donc comment faire ? 
c’est une honte ! 
si tu es médecin apprends l’anglais 
et on parle anglais 
ou on trouve un moyen”.
Quand je cherche du travail
on me dit souvent “Vous n’avez pas de papiers, ce n’est pas grave
mais vous devez parler espagnol”, 
la langue est parfois plus importante que les papiers. 

2007, je vais à mon travail, m’occuper d’une personne âgée 
à Lavapiés 
rue Tribulete 
cette dame âgée, Consuelo, me soutient beaucoup 
une femme espagnole 
elle me donne mon premier travail 
et j’apprends mon premier mot avec elle 
aroz
et elle me dit, “Afroza, ce n’est pas aroz
arrroz !
arrroz !”,
j’en ris encore quand je m’en rappelle. 
Regarde, 
quand vous dites hola
dans mon pays c’est une maladie 
et donc tu penses déjà à la maladie 
quand vous dites qué tal ?
tal dans mon pays c’est un fruit 
donc tu penses déjà au fruit 
quand vous dites qué bien !
bien, dans mon pays 



30

AFROZA RAHMAN

signifie la relation entre la belle-mère de ma fille et moi 
la relation entre ces deux femmes
c’est bien
quand vous dites qué pasa ? 
(ça c’est une plaisanterie, ne l’écris pas)
pasa
dans mon pays 
c’est le cul !
donc les gens te saluent 
avec tous ces mots 
tout simples 
et toi tu mets à penser à toutes ces choses 
la maladie, le fruit, la belle-mère, le cul
tout 
tout se mêle dans la tête.

Une fois aussi 
je travaillais dans un cyber-café
et je vendais énormément de marques de recharges de téléphone 
beaucoup de marques 
et je suis en train de parler avec mon pays 
avec ma soeur 
et une cliente arrive 
(ah, c’est très drôle)
et cliente dit, “J’ai besoin d’une recharge”
“De quelle marque ?”, je dis 
et elle me dit, “Vodafone”
et ma soeur me dit, “Quel genre de mots tu utilises !”
parce que vuda dans mon pays c’est vagin !
et c’est comme ça pour beaucoup, beaucoup de mots 
beaucoup, beaucoup d’anecdotes.
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Je suis une chance 
je suis une chance de femme 
je suis venue seule 
et j’ai connu beaucoup de gens qui m’aident,
lutte 
beaucoup de lutte 
mais aussi de la chance 
et un entourage, 
quelque soit l’aide dont j’ai besoin 
j’appelle mes compatriotes 
et parfois tu n’as même pas besoin de demander de l’aide 
quelqu’un vient et te dit, “Donne-moi ton numéro de compte”
“Pourquoi ?”
“Tu me donnes ton numéro de compte”,
et quelqu’un t’envoie un peu d’argent
pour acheter à manger. 
Les communautés de migrants sont très présentes 
quand tu n’as pas d’argent 
quelqu’un te prête 
quand tu n’as pas de quoi manger 
quelqu’un te donne 
quand tu es triste
quelqu’un t’appelle,
et plus encore maintenant avec l’isolement 
il n’y a pas de travail 
il n’y a pas d’argent. 

Nous ne voulons pas mourir comme Hossein
nous ne voulons pas mourir
nous ne voulons pas mourir comme ça
nous ne voulons pas mourir pour la langue ! 
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et c’est pourquoi nous avons formé un groupe 
de volontaires 
à peu près quinze personnes 
un groupe 
pour faire de la communication et de la lutte,
nous traduisons des nouvelles du coronavirus 
comme on peut 
et les envoie par internet aux migrants,
aussi 
nous faisons des vidéoconférences avec des gens 
pour essayer d’expliquer ce qui se passe 
et trouver des formes d’aide,
et nous menons aussi une campagne
une campagne communautaire 
pour que le gouvernement traduise 
le gouvernement doit absolument traduire !
quand un migrant vit en Espagne 
c’est une culture différente 
une terre différente 
la famille ne vit pas ici
il y a des amis 
mais cela ne vient que peu à peu 
et quand une femme seule arrive 
très dur
très dur 
parce qu’elle ne connaît personne 
et elle met une burka 
et les gens ne connaissent pas ça 
et ils te regardent mal 
très dur 
et pour cette raison aussi la traduction est très importante 
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pour faire partie d’un tout 
et pas seulement pour les Bangladeshis
mais aussi les Sénégalais 
et les Africains 
et les Arabes. 

Le 14 avril nous célébrons la nouvelle année
nobo borsho
borsho c’est l’année 
nobo c’est nouvelle, 
nous sommes en 1427 
nouvelle année bangladeshie
on fait toujours une grande fête 
je vais t’envoyer des photos 
mais cette fois nous ne pouvons pas 
à cause du coronavirus, 
avec le coronavirus la situation a beaucoup empiré 
il n’y a pas de travail 
il n’y a pas de rue 
c’est pour cela que nous faisons des banques d’alimentation 
nous donnons à manger aux gens 
rien n’est suffisant 
rien n’est suffisant 
mais nous sommes des personnes courageuses 
beaucoup de lutte 
notre vie est un livre ouvert. 
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20 mars 
onze heures du soir 
Mohammed Hossein m’appelle et me dit, “Ecoute 
j’ai besoin d’une ambulance 
je ne suis pas bien 
et ma femme non plus”
— avec Mohammed nous sommes très proches
je dis toujours que sa femme est ma belle-soeur — 
“Mais dis-moi, qu’est-ce qui vous arrive ?”
“Douleur dans le corps, fièvre
nous allons très mal, s’il te plaît”.
J’ai appelé une ambulance 
J’ai appelé le 061 et ils m’ont dit, “Non, 
appelez le 900102212”,
j’ai appelé 
attendu plus de quarante minutes 
ils me répondent et me disent, “Et toi où es-tu ?”
“Je suis chez moi 
mon ami est chez lui 
mais il ne parle pas bien espagnol”
“D’accord, 
laisse-moi son téléphone et nous allons l’appeler”
“Je vous dis 

Elahi Mohammad Fazle
Valiente Bangla
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qu’il ne sait pas bien parler espagnol” 
“Il est obligatoire de parler avec le patient”
et je laisse son numéro de téléphone.
Vers quatre heures du matin, Hossein m’appelle encore une fois 
et me dit, “Ecoute, personne ne m’a appelé”
“Arrête”,
donc j’ai rappelé une autre fois 
ils m’ont demandé les papiers d’identité de Hossein et de sa femme 
et me disent, “C’est toi le patient ?”
“Non”, je dis, “le patient est chez lui 
mais il ne sait pas bien parler espagnol”
“Bon, laisse-nous son numéro de téléphone et ils vont aller le voir”
“D’accord, génial”.
Deuxième jour personne ne m’appelle 
j’oublie le problème 
je pensais que c’était réglé.
Troisième jour il m’appelle de nouveau, “Elahi
personne ne m’a appelé”
“Mais quoi !”, je dis,”Et pourquoi ne m’as-tu pas appelé !?”
“Eh bien tu es très fatigué, je ne voulais pas te déranger”
c’est vrai que nous avons beaucoup de travail à Valiente Bangla 
nous donnons à manger à trois-cent personnes 
la situation est très difficile, 
donc je rappelle une autre fois
et ils me demandent encore les papiers d’identité, le numéro de téléphone, 
je leur laisse de nouveau et je donne également le numéro de son fils 
et son fils aussi appelle 
et son neveu aussi 
ils appellent plusieurs fois 
et ils n’ont jamais appelé Hossein ni été chez lui. 
Ensuite, lundi

Elahi Mohammad Fazle
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son fils dit qu’il a rendez-vous avec l’hôpital 
et je lui dis, “Dis-leur s’il te plaît que ton père ne va pas bien 
et qu’ils trouvent une manière de le voir”,
il va à l’hôpital le mardi et ils lui disent que c’est d’accord,
qu’ils vont aller le voir chez lui. 
A onze heures du soir
un ami d’un village voisin au Bangladesh m’appelle 
et me dit, “Elahi,
Hossein ne va pas bien, que dois-je faire ?”
“Bon, ça suffit
il faut l’emmener à l’hôpital”
“En taxi ? 
les taxis ne veulent pas le prendre”,
— tout ça à onze heure du soir, le 25 —
et je lui ai dit: “Ecoute, rendez-moi un service
dites-leur qu’ils prennent chacun un taxi 
et une autre personne va dans un troisième 
et on va à l’hôpital, c'est tout”,
“D’accord, parfait”.
Et de nouveau 
ils n’ont pas réussi 
et le 26 mars
à quatre heures du matin 
il était déjà mort 
Hossein était mort. 

Sa femme a appelé les voisins 
et son fils aussi 
et ses voisins m’ont appelé 
pour me dire qu’Hossein était mort 
ah, quelle tristesse 
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et je dis, “Bon, s’il est mort je vais appeler la police”
“Oui, nous avons appelé la police”.
La police est arrivée très vite
et ils nous ont dit, “Il est probable qu’il soit mort du coronavirus
et sa femme va très mal”,
et là oui, ils ont fait venir des médecins 
les médecins et les ambulances sont arrivés 
on entendait les sirènes au téléphone, 
et ils ont emmené sa femme, 
et je demande où ils l’emmènent, 
et il me dit qu’ils l’emmènent dans un hôpital 
et que s’il n’y a pas de place ils l’emmèneront dans un autre.

Et nous avons commencé à raconter cette histoire 
nous avons commencé à la raconter
et nous avons tous dit, ça suffit 
ça ne peut pas continuer comme ça
ils ne font rien 
ils ne font rien en six jours ?
et je ne parle pas des médecins 
je n’ai aucun problème avec les médecins 
ni avec les services de santé,
ce n’est pas la faute des médecins 
nous avons de la reconnaissance pour les médecins, nous les aimons beaucoup 
les médecins travaillent comme un chèque en blanc 
et ils sont aussi victimes du Covid et du manque de ressources,
c’est la faute du système 
de la structure 
nous avons un problème avec le système 
avec les politiques 
avec la bureaucratie 
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et c’est pour ça que nous menons une campagne 
afin qu’il soit obligatoire 
légalement 
qu’il y ait des traducteurs 
qu’il y ait des interprètes 
de bengali
et de wolof 
et d’arabe 
parce que cette situation ne concerne pas seulement les Bangladeshis
beaucoup de communautés de migrants la vivent également 
donc c’est important pour tous 
pour nous tous, 
et c’est notre lutte aujourd’hui.
La mort de Mohammed nous fait beaucoup de peine
c’était un ami 
un être de confiance 
un membre de notre communauté 
et pour cette raison 
nous n’allons pas seulement pleurer 
nous allons transformer la mort de Mohammed en lutte 
nous allons lutter pour obtenir l’interprétation 
tous les migrants ont besoin d’interprètes 
on n’en parle plus
c’est indispensable.

Nous, migrants, avons vécu assez de situations douloureuses 
tristes 
nous ne voulons plus vivre ainsi 
et nous ne voulons pas non plus mourir ainsi 
aucun migrant ne peut mourir comme ça,
je suis du Bangladesh 
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mais mon sang est celui de tous les migrants
de toutes les personnes 
c’est pour ça que nous partageons toujours des intégrations
nous partageons nos rêves 
et c’est pour ça que nous sommes dans ce quartier multiculturel 
où nous travaillons avec les voisins et les voisines 
avec ceux qui peuvent lutter ensemble 
pour changer les formes 
pour changer les formes politiques. 
Le problème de l’interprétation est une autre forme de racisme 
pourquoi ont-ils des traductions dans d’autres langues 
et pas en bengali, wolof, arabe ?
nous luttons de front 
avec le sang d’Hossein 
pour qu’il soit obligatoire 
qu’ils nous parlent 
qu’ils nous disent les choses dans une langue que nous pouvons comprendre 
maintenant 
des gens ne peuvent pas mourir parce qu’ils ne peuvent pas communiquer !
nous avons le droit de comprendre ! 
survivre n’est pas un délit ! 
depuis qu’Hossein est mort 
la campagne pour le droit à l’interprétation a pris beaucoup d’ampleur
quand une personne va à l’hôpital 
le médecin doit pouvoir lui dire quel est son problème 
comment il doit prendre ses médicaments, 
de quoi est fait le traitement,
quand une personne va faire une démarche pour obtenir ses papiers 
ils doivent pouvoir lui dire comment faire 
quels droit cette personne possède,
l’espagnol et le bengali sont des langues très différentes ! 
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j’ai fait toutes mes études à l’université 
et pourtant l’espagnol reste une langue difficile 
j’ai des problèmes avec les verbes 
et avec beaucoup de mots 
il est probable que nous ne pourrons jamais réussir à bien parler espagnol 
ou alors après beaucoup, beaucoup d’années
de sorte que les écoles, les bureaux, les centres de santé
doivent pouvoir nous parler dans une langue que nous comprenons 
nous avons le droit de comprendre ce qu’ils nous disent 
tous les migrants ont le droit de comprendre et savoir, 
c’est très important
obligatoire. 

L’autre lutte fondamentale 
bien sûr 
ce sont les papiers 
les papiers pour les droits, 
trop de gens sont sans papiers 
les manteros, les lateros,
n’ont pas de papiers
n’ont pas de droits 
ils n’ont pas de ressources pour obtenir de l’aide ou de la nourriture 
ou de l’argent pour vivre 
c’est une honte, 
nous avons besoins de papiers pour tout le monde tout de suite 
aucun être humain n’est illégal 
papiers, papiers 
papiers pour tous 
et sinon 
tous sans papiers. 
Aucun homme d’Etat 
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ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias
ne pensent à aucun de nous 
ils ne pensent pas une seconde aux personnes sans papiers, 
eux sont en haut
et nous sommes en bas 
et d’en haut ils ne nous regardent pas 
ils ne nous regardent pas !
ils regardent seulement du milieu jusqu’en haut 
et ils ne peuvent pas dire qu’ils ne nous voient pas 
nous, les manteros et les lateros, travaillons dans la rue 
nous sommes dans la rue 
à vendre à la sauvette
à vendre des canettes de bière 
et nous n’avons pas de papiers 
nous n’avons pas de ressources 
nous n’avons pas à manger, nous n’avons pas où dormir
ils ne peuvent pas dire qu’ils ne nous voient pas ! 
nous sommes dans la rue ! 
il ne font même pas le zéro, zéro zéro cinq pour cent
pour les gens sans papiers ! 
aucun être humain n'est illégal
dire qu'un être humain est illégal est une honte totale
tous pour les papiers !
papiers pour tous ! 
si les papiers existent 
qu’ils soient pour tout le monde
et s’ils ne sont pas pour tout le monde
que ces papiers n’existent plus. 
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Je fais partie d’un réseau très divers 
qui réunit des migrants et des autochtones,
et quand cette crise a commencé 
nous avons pensé 
immédiatement 
à plusieurs choses 
nous avons pensé à comment tenir émotionnellement 
nous avons pensé à comment tenir économiquement 
le problème des habitations et des propriétaires spéculateurs 
les loyers 
l’alimentation,
mais évidemment…
aucun de nous 
aucun de ceux qui sont nés en Espagne 
n’a pensé à la langue 
aucun.
Ça ne nous est pas venu à l’esprit
et ce n’est pas un hasard 
ça ne nous est pas venu à l’esprit parce que nous ne nous étions pas rendus 
compte 
jusqu’à ce moment-là
jusqu’où la question de la langue 
est une question de vie ou de mort pour tout migrant. 

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez
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C’est la mort de Mohammed Hossein 
qui a rendu évident 
que l’interprétation  
est indispensable 
et tout de suite 
c’est toujours une chose fondamentale
dans cette crise, bien sûr 
mais tout le temps 
maintenant et avant et après. 

Nous 
en tant que voisins et voisines 
nous formons un réseau de quartier 
Bangladeshi, Africains, Sud-Américains, Espagnols, Marocains
des gens très différents 
que la cohabitation traverse,
nous ne sommes pas des gens théoriques 
nous pensons les actions et réfléchissons sur la réalité 
mais notre activisme n’est pas théorique 
c’est un activisme qui passe par les croisements vicinaux d’un territoire 
par les liens
par l’amitié 
par les histoires qui s’entrelacent,
il y a énormément d’approximation entre nous 
mais il est important de comprendre 
que nous, ce n’est pas eux, d’accord ?
pour autant que nous soyons ensemble 
pour autant que nous travaillions ensemble 
pour autant que soyons une communauté 
ceux d’entre nous qui ne sommes pas migrants, 
échouent parfois à savoir ce qui est le plus important. 

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez
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La langue ! 
comme dit Afroza ! 
la langue est une manière de vivre 
une manière de sentir 
une manière de penser 
ne pas pouvoir communiquer dans ta propre langue 
c’est nier ta manière de vivre 
c’est nier ta manière d’être. 

C’est pour ça que nous exigeons des interprètes dès maintenant 
des interprètes obligatoires,
et il y a des gens qui ne nous comprennent pas 
qui croient que ce n’est pas en ce moment la chose la plus urgente 
et c’est pour ça que cette campagne ne trouve que peu d’écho
très peu d’écho,
tout le monde prétend se demander ce qui est le principal 
ce qui est le fondamental 
et il semblerait que se battre pour la langue 
n’est pas tellement indispensable. 

Nous insistons fermement sur l’interprétation et non sur la traduction 
parce qu’ici les traducteurs traduisent des textes 
des mots écrits 
alors que l’interprétation 
ce sont des mots parlés,
les traducteurs 
par exemple 
sont importants pour traduire les papiers 
que les migrants doivent remettre aux services d’Immigration, 
mais ici nous avons besoin de mettre l’accent sur l’oralité 
l’oralité des communautés de migrants 
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car bien qu’il y ait beaucoup de monde qui maîtrise les codes écrits 
une grande partie de la vie quotidienne des migrants 
a lieu dans l’oralité.
Nous avons créé un réseau d’interprètes volontaires 
un réseau de personnes bangladeshies
parmi lesquelles Afroza 
et Elahi 
directement en lien avec les médecins,
génial, 
mais ce n’est pas ce que nous voulons 
nous ne voulons pas un réseau de volontaires 
nous voulons que les administrations prennent en charge 
ce droit qui appartient aux migrants, 
nous voulons que dans les centres de santé 
dans les hôpitaux 
dans les centres de services sociaux 
il y ait un service d’interprètes, 
que les gens ne soient pas forcés de recourir à leurs compatriotes ou amis
que l’interprétation ne soit pas un service rendu 
que l’on fasse valoir le droit
qu’ont les immigrés 
à vivre dans leur langue.

Ce réseau a entraîné énormément de rapprochements 
nous avons accès à des gens du Bangladesh que nous n’atteignions pas avant
des gens plus jeunes ou arrivés il y a peu 
sans papiers 
qui se rapprochent des organisations 
qui se rapprochent des centres de santé pour se faire soigner, 
autant de choses qu’ils ne faisaient pas avant 
parce qu’ils avaient appris 
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que le droit à la santé 
ne les concernait pas. 
C’est que rends-toi compte qu’aujourd’hui 
en Espagne 
nous vivons cette situation absurde 
qu’avec le Covid 
on enregistre tout le monde dans les centres de santé 
parce que maintenant 
il se trouve que la santé publique s’intéresse à chaque personne
mais jusqu’avant le Covid 
énormément de gens sans papiers n’avaient pas le droit d’être en vie 
et étaient exclus du système public de santé. 

Et que se passe-t-il ? 
maintenant 
pour une durée indéterminée 
il se trouve que tous les migrants peuvent accéder aux ressources de santé,
mais s’ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit 
ils ne peuvent pas accéder à la suite 
au traitement,
parce que le Covid, majoritairement 
se traite à domicile,
le centre de santé t’appelle 
et tu racontes comment tu te sens 
et ils te disent ce que tu peux faire, de cette façon, 
c’est-à-dire que la santé se fait à distance 
à travers le mot parlé 
donc s’il n’y a pas d’interprètes 
les gens 
quoiqu’ils aient supposément accès aux ressources de santé 
ne peuvent pas se soigner ni soigner les autres. 
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Je peux te raconter une histoire de vie 
de ces jours-ci 
en lien direct 
un autre exemple de barrière idiomatique,
il y en a vingt mille 
mais je vais t’en raconter une. 
Ici ils ont mis en place des hôtels médicalisés,
un lieu où ils t’envoient 
après avoir été traité du Covid à l’hôpital 
pour continuer à te soigner,
et une fois que tu vas mieux
ils te renvoient chez toi
pour rester en quarantaine 
isolé et avec différents soins hygiéniques, 
mais bon 
une personne bangladeshie
passe par toute cette situation 
et arrive au moment où elle sort d’un hôpital médicalisé 
on suppose naturellement que le médecin lui demande s’il a où dormir 
et s’il peut passer la quarantaine chez lui
et le gamin 
qui ne comprend absolument rien 
confirme. 
Et qu’arrive-t-il ? 
ils mettent ce gamin dans la rue 
en supposant qu’il a un foyer 
et des soins
et cet homme n’a pas de maison 
et récemment atteint du Covid
et en quarantaine 
il dort dans la rue. 
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Donc cet homme 
appelle Elahi 
et lui dit dans sa langue,
“Je ne peux pas aller chez moi 
nous vivons à beaucoup dans deux chambres 
je ne vais pas pouvoir m’isoler 
je vais tous les contaminer”.
Donc nous nous mettons tous à appeler les hôtels médicalisés 
pour essayer de lui obtenir une place 
et ils répondent que oui, ils vont faire quelque chose 
mais nous n’arrivons à rien, 
de sorte que cette même nuit l’homme était censé retourner dans la rue 
et nous avons dit, non 
il faut lui donner un local de la communauté 
s’assurer que personne n’y entre 
s’assurer qu’on le désinfecte, 
et il a fini par dormir cette nuit-là 
seul
dans un local
sur une table. 
Un médecin 
ou n’importe quelle personne hors de ce petit monde 
ou qui n’a pas de relation avec les migrants 
ne peut pas s’imaginer 
les conditions dans lesquelles vivent les Bangladeshis à Lavapiés
ne peut pas s’imaginer jusqu’où 
la barrière idiomatique et culturelle conditionne la vie 
ne peut pas s’imaginer jusqu’où 
la langue est une question de vie ou de mort. 


